文 | 蘭蓮超
在沒有來(lái)義烏之前，我對(duì)這座城市有種先入為主的印象——處處是高聲叫賣的商販,，買家在人堆里擠來(lái)擠去，為了挑到一件好貨撕扯著嗓子奮力砍價(jià),，一派市場(chǎng)繁榮熙熙攘攘的景象,。實(shí)際上我到的當(dāng)天，即使是在火車站這樣人流嘈雜的地方,，都少見流動(dòng)攤販的身影,，義烏的城市宣傳海報(bào)上站了幾個(gè)過(guò)氣明星。當(dāng)天的污染指數(shù)爆了表,，烏泱泱的天空壓下來(lái)，路邊的出租車拽上乘客,，騰起一路土煙，絕塵而去,，我干咳了兩聲,。
打了輛車往市中心開去,，路上經(jīng)過(guò)成片的毛坯房,，載我們的司機(jī)是位本地人，一口特色的義烏腔，喜歡把尾音升個(gè)調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,，熱情地聊起自己在重慶賣摩托，在溫州賣眼鏡,，在義烏賣化妝品的“生意生涯”,，無(wú)一不以虧本結(jié)束,。少時(shí)入川渝，養(yǎng)成了喝茶打麻將的習(xí)慣,，而在人人都削尖了腦袋想淘金的義烏,，顯然沒法滿足他對(duì)安逸生活的追求,，于是在步入中年的時(shí)候選了個(gè)“想干就干,，不想干就撂挑子走人”的清閑活計(jì)。
“我可告訴你,，不想賺錢就別來(lái)義烏這種地方哦,。”臨走前他叮囑道�,！澳阌植幌裎疑e(cuò)了地方,。”
頭繩,、拉鏈,、高端花、掛歷,、派對(duì)帽,、性玩具……
你想得到的和你想不到的，都能在這里淘到
1 候鳥式的掘金
義烏的政府官網(wǎng)上寫著,，義烏總?cè)丝跀?shù)已經(jīng)突破 200 萬(wàn),，外來(lái)人口 140 多萬(wàn)——這幾乎是本地人口的 2 倍。大部分人帶有純粹的掘金目的而來(lái),，尤其是那些遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)人,，賺到一筆就到賓王附近的按摩店和酒吧里去 high 一把，然后打道回府,。
Girdhar G. Jhanwar 在義烏淘金有 16 年了,，是第一個(gè)到義烏來(lái)做生意的印度人，他可能比一般的外國(guó)客商在義烏滯留的時(shí)間更長(zhǎng),，因?yàn)樗诹x烏開了家公司,，于是索性長(zhǎng)租了一棟別墅，還把太太從印度接來(lái),。
Girdhar 約我在一家星巴克見面,，一同來(lái)的還有他太太，額頭點(diǎn)了個(gè)紅痣,，全程她都很少開口,，端坐著彎著眉眼看著我們,。Girdhar 的兩個(gè)女兒不是在他身邊長(zhǎng)大的，他還是想讓她們留在印度然后出國(guó)接受英文教育�,，F(xiàn)在中國(guó)的這家小公司由他和弟弟一起打理,，另一個(gè)兄弟和父親在印度經(jīng)營(yíng)著另一家公司。 Girdhar 是為了家族企業(yè)才常駐義烏的,。
Girdhar 和太太,，照片由采訪對(duì)象提供
2002 年 4 月 Girdhar 第一次來(lái)中國(guó)，去的是廣州,，和孟加拉客戶一同準(zhǔn)備參加當(dāng)年 6 月的廣交會(huì),，在這段期間，身為采購(gòu)代理的 Girdhar 去了浙江永康的一個(gè)小工廠進(jìn)貨,。早上在永康驗(yàn)完貨后 Girdhar 看時(shí)間還比較充裕,，臨時(shí)起意要去義烏看看，建議是永康工廠的一個(gè)負(fù)責(zé)人提出的,，這趟計(jì)劃之外的行程卻讓 Girdhar 最后決定留在中國(guó)發(fā)展,。
Girdhar 去的第一個(gè)義烏市場(chǎng)是篁園小商品市場(chǎng)，是當(dāng)?shù)亟ǔ勺钤绲呐l(fā)市場(chǎng),，有“義烏老市場(chǎng)”之稱,，自從 1992 年開業(yè)后經(jīng)歷一系列改造，現(xiàn)在定位為專業(yè)的服裝市場(chǎng),。但在 2002 年,，Girdhar 可選的貨品種類還覆蓋日用百貨、五金,、玩具等,，“一個(gè)簡(jiǎn)易大棚下面有 3.1 萬(wàn)個(gè)小攤位，什么都有,，非常震驚,。” 這是 Girdhar 對(duì)義烏的第一印象,。
兩個(gè)月后，Girdhar 火速開了一家公司,，現(xiàn)在這個(gè)中國(guó)大陸總公司員工人數(shù)有 20 人,，算上總部香港和廣東福建的幾個(gè)分部，已經(jīng)壯大到 30 人,。Girdhar 說(shuō)自己什么都賣,，紡織品、液壓打包機(jī),、服飾,、超市雜貨……產(chǎn)品種類跨度非常大,，完全是按照客戶需求來(lái)的，主要銷往東南亞國(guó)家,，比如菲律賓和泰國(guó),。為了趕上時(shí)代變化，公司打算在 2018 年成立單獨(dú)的電商部門,，講到這里,，Girdhar 有點(diǎn)激動(dòng)，卷著舌頭接連把好幾個(gè)咖喱味的英文單詞從門牙縫里送出去,。
2002 年 Girdhar 在義烏成立歌德外貿(mào),，照片由采訪對(duì)象提供
來(lái)義烏的第二年，Girdhar 留下來(lái)過(guò)了個(gè)中國(guó)春節(jié),，一個(gè)“鬼城”一般的新年,，義烏市場(chǎng)關(guān)掉了 20 天左右，至少一個(gè)星期街上是看不到什么人的,，外國(guó)人和中國(guó)外地人都回家了,，沒什么生意可做。
這種場(chǎng)景很容易想象出來(lái),。因?yàn)榱x烏的城市景觀非常奇特，酒店,、按摩店,、餐館、外貿(mào)公司幾乎都是集群規(guī)�,；植�,，如果你在地圖上分別為它們標(biāo)個(gè)點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)都是成群結(jié)隊(duì)分門別類嵌在不同區(qū)域,，像是要為旅人提供一個(gè)集中解決什么問(wèn)題的場(chǎng)所,，人們匆匆而來(lái)，匆匆而去,。
義烏街邊有很多異國(guó)風(fēng)味餐廳
服務(wù)性場(chǎng)所需要大量的勞動(dòng)力,。我們遇到的好幾個(gè)出租車司機(jī)都是外地人，來(lái)自河南,、江西,、安徽……他們說(shuō)來(lái)義烏就是因?yàn)楹谜夜ぷ鳎爸灰阆敫苫�,，總能找到工作,。”原�?lái)一個(gè)在賓王夜市擺攤的新疆人李言告訴我，他在義烏當(dāng)?shù)氐那舐毦W(wǎng)站——恒信人才網(wǎng),，花了 3 天就找到了新工作,，“公司找人比你找工作還積極�,！�
Girdhar 也是個(gè)“候鳥式”的商人,，他一般會(huì)選擇在中國(guó)春節(jié)長(zhǎng)高端期間回國(guó)探親，實(shí)際上因?yàn)樯馔鶃?lái)他每年都會(huì)飛回印度 5-6 次,。義烏雖然是個(gè)縣級(jí)市,，但是早在1990 年代就建好了自己的機(jī)場(chǎng)，2014 年開通了國(guó)際航班,。連汽車客運(yùn)站都嶄新嶄新的,，完全不像中國(guó)一般三四線城市的交通集散地那樣，充滿年久失修又衰敗落魄的氣息,。而義烏到上海不過(guò)一個(gè)半小時(shí)的高鐵車程,，換乘也很方便。
眼下年關(guān)將至,，義烏街邊的人頭零零星星,，除了國(guó)際商貿(mào)城附近的街道經(jīng)常性堵車。商貿(mào)城恐怕也是冬日的義烏最紅火的地方了,，尤其是一區(qū)的玩具區(qū)域,，經(jīng)常會(huì)看到翻譯拿著報(bào)價(jià)表，領(lǐng)著外國(guó)人穿梭在商鋪之間,，空地上有商家在展示類似匍匐在地的電動(dòng)士兵這類小玩意兒,，引來(lái)各路圍觀。一區(qū)商城外,，在大肆改建,，馬路被挖得稀巴爛，旁邊亂停著保時(shí)捷路虎,，遙控的玩具泡沫飛機(jī)尖叫著從頭頂呼嘯而過(guò),。
國(guó)際商貿(mào)城一區(qū)外
國(guó)際商貿(mào)城一共有 5 個(gè)區(qū)，營(yíng)業(yè)面積超過(guò) 400 萬(wàn)平方米,，差不多是 10 個(gè)北京天安門廣場(chǎng)那么大,，入駐的店鋪有 7 萬(wàn)多家，高端設(shè)你在每家店鋪停留 2 分鐘,，半年都逛不完,。這里為全球的廉價(jià)商店供應(yīng) 180 多萬(wàn)種貨品，頭繩,、拉鏈、高端花,、掛歷,、派對(duì)帽,、性玩具……你想得到的和你想不到的，都能在這里淘到,。
不過(guò)走進(jìn)國(guó)際商貿(mào)城最新建成的五區(qū)幾乎就沒什么人,，商貿(mào)城五區(qū)二樓賣床上用品的金老板告訴我，他們已經(jīng)入駐商貿(mào)城 8 年了,，從賓王市場(chǎng)搬過(guò)來(lái),。生意最好的時(shí)候是 2006 年左右，好到根本沒空做零售,，現(xiàn)在守上一整天也不見得有什么客人來(lái)逛,，主要還是在“吃老本”，靠熟客,。 2006 年,，也是 Girdhar 記憶里，義烏在印度聲名鵲起的時(shí)候,。
現(xiàn)在義烏許多商販都在討論近幾年收益減少,，外國(guó)客商在流失。全球整體經(jīng)濟(jì)不景氣是一方面,；各方關(guān)系緊張也是一個(gè)重要的影響因素,，義烏小商品的核心買家——中東顧客，因?yàn)閲?guó)內(nèi)戰(zhàn)亂已經(jīng)沒工夫跑到義烏來(lái)做生意了,；還有就是電商的沖擊,，如今商貿(mào)城里到處都貼著“義烏購(gòu)”的廣告海報(bào)，這是義烏小商品批發(fā)市場(chǎng)的官方電商網(wǎng)站,。
肖瀟之前在四區(qū)二樓有一間賣日用百貨的店面,，兩年前就關(guān)掉了。她從家鄉(xiāng)湖南來(lái),，在義烏生活工作了 11 年,，現(xiàn)在是一個(gè) SOHO 族，做外貿(mào)采購(gòu),，靠著一臺(tái)電腦和中東,、非洲、南美這些核心客戶聯(lián)系,。最近肖瀟在網(wǎng)上新接了個(gè)單子,，是個(gè)美國(guó)客戶，要做布料上乘的運(yùn)動(dòng)服飾,，這筆生意讓她對(duì)拓展歐美客戶圈有了想法,，“我感覺近來(lái)美國(guó)亞馬遜上蠻多人從義烏買貨的。”
盡管親自來(lái)義烏采購(gòu)的歐美客商并不多,，但是肖瀟還是想試試能不能用新辦法拉攏到客人,，光靠著之前的客戶吃飯也不是長(zhǎng)久之計(jì)。她找了個(gè)晚飯時(shí)間精致地化好妝跑去義烏的萬(wàn)豪酒店大堂觀望,，她告訴我,，這個(gè)點(diǎn)人多。休息區(qū)的確坐了好幾桌少見的歐美臉,，但到最后肖瀟卻連張名片都沒遞出去,，她臉上泛了泛紅，不好意思地笑了,，“畢竟這種場(chǎng)合還是有點(diǎn)太尷尬了,。”估計(jì)美國(guó)運(yùn)動(dòng)服飾就是年前最后一單生意了,，要準(zhǔn)備回家了,，她說(shuō)。
Girdhar 說(shuō)他不能奢望一個(gè)做買賣的地方能有什么消遣,；
喜歡聽相聲的阿馬爾在義烏找不到說(shuō)戲的茶館
2 被本土化的外國(guó)人
走在義烏街頭,，大多數(shù)店招一般有中文、英文,、阿拉伯文,、韓文等幾個(gè)版本，店里掛著好幾個(gè)時(shí)區(qū)的時(shí)鐘,，主要是德黑蘭,、里約熱內(nèi)盧、開普敦這類城市,，窗邊坐著裹著艷粉色夾襖的中國(guó)農(nóng)村婦女,，嫻熟地使著刀叉，和戴金絲眼鏡穿休閑西裝的外國(guó)人興奮地在講什么,，偶爾會(huì)聞到身邊突然飄來(lái)的中東男子身上特有的香水味,，如果你走進(jìn)位于賓王市中心的稠州醫(yī)院掛個(gè)腦科的號(hào)，說(shuō)不定還能碰到一位也門醫(yī)生給你看診,。
阿馬爾在稠州醫(yī)院工作大半年了,，他的漢語(yǔ)非常標(biāo)準(zhǔn)，甚至聽不出來(lái)任何口音,，會(huì)用地道的中文表達(dá)說(shuō)自己是“應(yīng)屆畢業(yè)生”,。阿馬爾在醫(yī)院二樓有間單獨(dú)的看診室，墻上貼著一張他穿著白大褂的照片,。
去年 6 月,，阿馬爾從浙江大學(xué)畢業(yè),，拿到醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，之后成為義烏目前唯一一位外籍醫(yī)生,。而他來(lái)義烏是在 6 年前,，那會(huì)兒他還沒完成學(xué)業(yè)，但因?yàn)榱x烏有很多也門的朋友,，他隔三差五就從杭州過(guò)來(lái)，和他們一起過(guò)阿拉伯節(jié)日,。
實(shí)際上阿馬爾在 1996 年就已經(jīng)來(lái)了中國(guó),，高中畢業(yè)后因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀被公派留學(xué)，他選擇了中國(guó),，因?yàn)樗X得在這里是有使命的,。小時(shí)候在家鄉(xiāng)也門伊卜，阿馬爾見過(guò)中國(guó)醫(yī)療隊(duì),，被他們不遠(yuǎn)萬(wàn)里的勇氣所打動(dòng),，于是決定自己也要去中國(guó)當(dāng)醫(yī)生。
阿馬爾先是在山東大學(xué)學(xué)了一年中文,，接著在天津醫(yī)科大學(xué)度過(guò)了 8 年本科和碩士學(xué)生生涯,，這期間他回也門在妹妹的介紹下認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的太太，兩個(gè)兒子都是在中國(guó)出生,。阿瑪爾說(shuō)自己和那些暫居義烏的外國(guó)人不同,，他是想要定居的，盡管中國(guó)綠卡不是那么好拿,。
在采訪剛開始,，阿馬爾一直在用手機(jī)發(fā)信息，他飛快地抬了一眼,，跟我道了個(gè)歉,，接著問(wèn)道：“今天寄順豐，明天能到杭州嗎,？我想要浙大醫(yī)學(xué)院幫我蓋個(gè)章,，辦理中國(guó)職業(yè)醫(yī)師考試�,！比缓笱a(bǔ)充說(shuō),，“我已經(jīng)拿到外國(guó)的職業(yè)醫(yī)師證了，考了中國(guó)的就能更加穩(wěn)定,�,！弊詈髢蓚�(gè)字說(shuō)得很篤定。
阿馬爾很長(zhǎng)時(shí)間沒有回國(guó)了,，因?yàn)殚L(zhǎng)期戰(zhàn)亂,，家里另外 9 個(gè)兄弟姐妹四散在也門,、埃及和約旦�,；蛟S能說(shuō)義烏給予了阿馬爾一個(gè)更容易獲得體面生活的途徑,，密集的中東人群削弱了文化不適感，而阿馬爾的多語(yǔ)言技能和中西兼?zhèn)涞乃季S模式,，成了他在義烏工作的極大優(yōu)勢(shì),。
阿馬爾的專業(yè)方向是腦科，也是外國(guó)人的全科醫(yī)師,，很受歡迎,。因?yàn)獒t(yī)院的一個(gè)突發(fā)會(huì)議，周六早上我在問(wèn)診室門口等了他一個(gè)小時(shí),，這期間 5,、6 個(gè)外國(guó)病人跑到門口張望，還有零零散散幾個(gè)中國(guó)人在走廊里不停詢問(wèn)護(hù)士阿馬爾的去向,�,！白蛱煳衣愤^(guò)醫(yī)院，還被病人逮著了,，又在醫(yī)院待了一下午,，”他無(wú)奈地跟我攤了攤手，“我沒空運(yùn)動(dòng),，今年胖了 10 多斤,！”肚子看起來(lái)的確要比門口照片上的要微微突出那么些。
在義烏生活的人們都會(huì)不約而同地談到這里缺少文娛活動(dòng)場(chǎng)所,。出租車司機(jī)只會(huì)推薦喧鬧的酒吧這種地方,；肖瀟抱怨說(shuō)像是那樣的拉丁酒吧女孩子經(jīng)常會(huì)碰到動(dòng)手動(dòng)腳的外國(guó)人，而義烏連個(gè)像樣的劇場(chǎng)都沒有,；Girdhar 說(shuō)他不能奢望一個(gè)做買賣的地方能有什么消遣,；喜歡聽相聲的阿馬爾在義烏找不到說(shuō)戲的茶館。
宗教活動(dòng)成了阿馬爾最大的精神寄托,。每個(gè)周五是穆斯林的主麻日,，中午時(shí)分信徒們會(huì)聚眾在義烏清真大寺朝拜，阿馬爾時(shí)常會(huì)帶著兩個(gè)小兒子一同前去,。義烏這座唯一的清真寺,，建成有 10 來(lái)年，原址是一家倒閉的工廠,。
每周五上午清真寺所在的江濱西路周圍開始封道,，12 點(diǎn)半門口的人就多了起來(lái)，路邊停著裝甲防暴車,。飯點(diǎn)清真寺對(duì)面有很多清真餐館擺出熱乎的手抓飯和夾著胡蘿卜的牛肉大包,，羊肉串小販們熟稔地在燒烤架旁邊刷著醬,，急沖沖來(lái)聚禮的人可以在這里填個(gè)肚子，也包括一些從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的穆斯林婦女,，眨巴著兩個(gè)大眼睛盯著你,。
維持治安的警察告訴我，清真寺一般每次聚眾人數(shù)能達(dá)到六七千人,，但感覺當(dāng)天并沒有達(dá)到這個(gè)數(shù),，殿前都沒有坐滿人。走到門口,，我被工作人員要求戴上頭巾,，淹沒在國(guó)外穆斯林人群中，幾次恍惚以為自己身在中東,。一個(gè)頭戴無(wú)沿小白帽的信徒走過(guò)來(lái)拍拍我，說(shuō)女子不應(yīng)該站在主殿前,，要繞到后面專門的女禮拜堂去,。
義烏清真寺宣講的舉意內(nèi)容極具義烏地方特色，這天高音喇叭里講述的主題是要如何才能避免渾身充滿銅臭氣,。在禮拜堂里的幾個(gè)信徒虔誠(chéng)地點(diǎn)點(diǎn)頭,，嘴里念念有詞，合上了手里的《古蘭經(jīng)》,。
禮拜活動(dòng)一直到下午 2 點(diǎn)左右結(jié)束,，人群散去，道路恢復(fù)通行,。很難想象在一個(gè)小城,，警務(wù)人員每周都要經(jīng)歷一次這樣聲勢(shì)浩大的行動(dòng)。
阿馬爾經(jīng)常在禮拜活動(dòng)結(jié)束之后,，想辦法組織和參加一些文化和公益活動(dòng),。三年前他成立了“絲路文化俱樂(lè)部”，說(shuō)是為了響應(yīng)“一帶一路”,，他告訴我自己還是義烏市曲藝家協(xié)會(huì)第一名外籍會(huì)員,。能感受得出阿馬爾在積極融入中國(guó)傳統(tǒng)體制，同時(shí)也深諳其中的生存之道,。
外僑辦涉外管理科的一位工作人員碰巧帶著家人來(lái)醫(yī)院看病,，在我們談話期間進(jìn)來(lái)和阿馬爾打了個(gè)招呼，是熟人,。對(duì)方客套地說(shuō),，“其實(shí)你本來(lái)可以拿到「商城友誼獎(jiǎng)」”的嘛，可惜了,�,！�阿馬爾沒有回話,，表情里蘊(yùn)含著一種很微妙的“哪里哪里”的意思，然后倒是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)道,，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是義烏政府頒給外國(guó)人的最高榮譽(yù),，每年都會(huì)評(píng)選，沒有獎(jiǎng)金的,。
這讓我想起 Girdhar 提到自己先后在上海和杭州作為義烏商人代表受到印度總理莫迪接見時(shí)的神情,，一樣耐人尋味。Girdhar 在義烏自有一套生意經(jīng),，“守規(guī)矩一切好辦”,，他加入了義烏當(dāng)?shù)匾粋�(gè)叫“和事會(huì)”的組織，業(yè)余時(shí)間志愿調(diào)解中國(guó)供應(yīng)商和外商之間的糾紛,。Girdhar 的太太在義烏獻(xiàn)血上過(guò)當(dāng)?shù)貓?bào)紙,，他興致很高地掏出手機(jī)給我翻出這張照片。
不過(guò)中途談到政府管制網(wǎng)絡(luò)的事情,，Girdhar 突然嚴(yán)肅起來(lái),，他要求我關(guān)掉錄音。是不是一個(gè)官方形象正面的外籍商人,，對(duì)他還是蠻重要的,。
“絲瓜抹布”、“包餃子器”,、“萬(wàn)能膠水”……
這些神奇的江湖產(chǎn)品都能在賓王夜市找到
在義烏這個(gè)生意場(chǎng),，外國(guó)人是來(lái)買貨的，中國(guó)人則是供貨的主體,。中國(guó)商販們帶著千把來(lái)塊錢希望來(lái)這里制造發(fā)財(cái)奇跡,，他們把義烏變成了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，出身草莽,，性情漂移又勇于博取似乎成了勵(lì)志故事的前傳,。
國(guó)際商貿(mào)城里活躍的人群大多是為做批發(fā)而來(lái)的，而賓王夜市（三挺路夜市）就是初來(lái)乍到者練攤零售的絕佳場(chǎng)所,。下午五六點(diǎn)到凌晨一兩點(diǎn),，首飾、女裝,、江湖產(chǎn)品都陸續(xù)被攤主掛出來(lái),，還有一排排小吃攤吸引各國(guó)游客商人來(lái)消費(fèi)，耳尖點(diǎn)能聽到還價(jià)會(huì)冒出“last price”（最低價(jià)）,、“No cheap”（不能再便宜）這種英文表達(dá),。
在1980 年代之前，義烏最出名的流動(dòng)攤販?zhǔn)恰扒锰菐汀�,，農(nóng)民們會(huì)在農(nóng)閑時(shí)挑著紅糖貨擔(dān),，去別的村鄉(xiāng)換取雞毛,，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜须u毛肥田的習(xí)慣。之后越來(lái)越多的農(nóng)民轉(zhuǎn)而經(jīng)商,，義烏一個(gè)“膽大包天”的縣委書記謝高華正式開放了“稠城鎮(zhèn)小商品市場(chǎng)”,，攤棚式的市場(chǎng)給了眾多義烏攤戶一個(gè)遮風(fēng)避雨的小場(chǎng)所，這些曾經(jīng)被外界蔑視為“不受保護(hù)的體制外的流浪漢”風(fēng)風(fēng)火火地迎來(lái)了市場(chǎng)的春風(fēng),。
1980 年代義烏第一代小商品市場(chǎng),，來(lái)源：義烏國(guó)際商貿(mào)城網(wǎng)
黃開文信奉義烏是中國(guó)能以最低成本發(fā)家的地方，他從家鄉(xiāng)湖北輾轉(zhuǎn)來(lái)到義烏,，在賓王夜市賣一種寫不斷的鉛筆有三四年了,。在此之前他在溫州一家鞋廠做工，在 2012 年他也經(jīng)歷了《江南皮革廠倒閉了》這支神曲里唱到的倒霉事——“我們辛辛苦苦給你干了大半年,，你不發(fā)工資”,。最后他用手里剩下的 2000 塊靠著包餃子在街邊零賣的辦法在 20 天里賺到了 1 萬(wàn)塊，才攢夠了過(guò)年回家的路費(fèi),。
黃開文告訴我,，現(xiàn)在流動(dòng)擺攤賣小商品他一個(gè)月的毛利有 1 萬(wàn)多，每天他在有幾千人的攤主群里吼一嗓子,，就能輕易找到當(dāng)天不想出來(lái)擺攤的攤主，他們會(huì)臨時(shí)把鋪位租借出來(lái),，價(jià)格從 50 到 300 元不等,，根據(jù)天氣情況和生意好壞有所調(diào)整，“這可比固定攤主一年一口氣付個(gè)幾萬(wàn)租金要?jiǎng)澦�,�,！?/span>
黃開文賣的這種寫不斷的鉛筆，進(jìn)價(jià) 5 塊不到,，在賓王夜市上售價(jià)可達(dá)到 35 元
黃開文還有點(diǎn)余錢在自己的六人群租房樓下單獨(dú)租了一個(gè)小倉(cāng)庫(kù),，用來(lái)儲(chǔ)存自己“神奇的鉛筆”，白天大多數(shù)時(shí)間,，他都窩在自己的小房間里睡覺,，這是一個(gè)由廚房改建的單間。
在我們來(lái)之前,，他特定折了折被子,，但墻角散落著他還沒來(lái)得及洗干凈的兩口鐵鍋，泛著油漬,。黃開文從床底拖出一個(gè) 28 寸的行李箱,，里面放滿各種圖案的手機(jī)殼，說(shuō)這是他的新財(cái)路,，他之前提著這個(gè)箱子到上海五金一條街去推銷,，運(yùn)氣好的時(shí)候能賣出幾件,。只要想到什么可能賺錢，他都會(huì)去試上一試,，反正成本并不高,。
他對(duì)自己很有信心，時(shí)常暢想自己年薪百萬(wàn),，意氣風(fēng)發(fā)的模樣,。不過(guò)現(xiàn)在他最大的苦惱是“女孩子”。他說(shuō),，“夜市上 90% 都是夫妻店模式,，我要轉(zhuǎn)去賣凈利更高的女裝也不是那么方便，我的當(dāng)務(wù)之急是要先解決終身大事,！”當(dāng)天他穿了一件白色高領(lǐng)毛衣,，配著淺色長(zhǎng)褲和卡其色外套，腳上蹬著一雙講究的咖色皮鞋,。
黃開文常去擺攤的賓王夜市
從新疆庫(kù)爾勒千里迢迢過(guò)來(lái)的李言也是抱著“掘金夢(mèng)”來(lái)的,，他覺得義烏能帶給他一種不一樣的生活體驗(yàn)。2014 年,，李言辭掉了自己在建筑設(shè)計(jì)院的工作,，帶了一萬(wàn)塊只身一人來(lái)了義烏，到的第一個(gè)晚上住在一個(gè)窗邊漏風(fēng)的小破青旅,，一間房 8 個(gè)人,，他在心里給自己鼓勁，要在這個(gè)人生地不熟的地方大干一場(chǎng),。
制圖：滕霞
李言對(duì)義烏商業(yè)的繁華程度有一套自己的表述,，“在地圖上以賓王商貿(mào)區(qū)為中心往外畫一個(gè) 5 公里的圓圈，每隔幾百米就有不同主題的商業(yè)區(qū),�,！倍@個(gè)范圍里幾乎所有的商業(yè)區(qū)，李言都去擺過(guò)攤,。
他總結(jié)了一份“商貿(mào)城地圖”：北苑是跨境電商聚集地,，貝村有很多來(lái)義烏的工廠打工者，北下朱是江湖產(chǎn)品的廠家,，下王庫(kù)存街的商品價(jià)格比五愛庫(kù)存街的還要低……對(duì)沒什么本金和經(jīng)驗(yàn)的人而言,，夜市擺攤的秘訣是：“10 塊錢模式，進(jìn)價(jià)不超過(guò) 3 塊,，每天成交 10 單就能掙夠生活費(fèi),。”
這些都是李言肉身試錯(cuò)的經(jīng)驗(yàn)，好在在義烏這個(gè)地方,，你時(shí)刻都能東山再起,。在倒賣過(guò)鐲子項(xiàng)鏈、收納盒,、雨傘,、冰箱貼等等之后，他決定正式入駐賓王夜市賣江湖產(chǎn)品——魔法梳,，想要脫手這種小東西,，要訣是優(yōu)異的現(xiàn)場(chǎng)展示。
一般他會(huì)搬個(gè)三腳鐵架來(lái),，在上面掛一頭高端發(fā),，先用普通梳子梳一遍，不無(wú)意外中途會(huì)被卡住,，然后就該輪到魔法梳出場(chǎng),，麻溜兒地一梳到底，這時(shí)他會(huì)高喊著江湖地?cái)偟恼f(shuō)口,，“山外青山樓外樓,，頭發(fā)打結(jié)不發(fā)愁！”好奇的顧客大多會(huì)停下來(lái)看兩眼,，他就直接把梳子遞上去了,，“來(lái)來(lái)來(lái)，這邊的美女,，你自己拿著試試,，好不好，一試見分曉,！”
“絲瓜抹布”、“包餃子器”,、“萬(wàn)能膠水”……這些神奇的江湖產(chǎn)品都能在賓王夜市找到,，很多“跑江湖的”還會(huì)把這些小商品帶去全國(guó)的菜市場(chǎng)、廟會(huì)以及火車硬臥車廂,。
文中圖片由李言提供
不過(guò)李言并不想靠著擺攤發(fā)財(cái),，他最初是沖著學(xué)做跨境電商來(lái)的，來(lái)義烏一年后他注冊(cè)了 eBay 賬號(hào),，甚至還嘗試過(guò)社交媒體宣傳,，在知乎上他回答了一個(gè)問(wèn)題，“來(lái)義烏經(jīng)商是一種怎樣的體驗(yàn),？”得到了 100 多個(gè)贊,。他告訴我，在這之后有 10 來(lái)個(gè)人加了他的微信，見面的有 5 個(gè),，其中有個(gè)做創(chuàng)維智能手環(huán)的大老板,，想拉他合伙，只是那會(huì)兒他已經(jīng)入職了現(xiàn)在的這家新公司,，所以拒絕了,。
但我還是很不解最開始信誓旦旦要單干的李言為什么突然找了家正兒八經(jīng)的公司上班，他告訴我是因?yàn)橐患U詭異的事情,。2016 年 10 月,，從他的 eBay 店發(fā)往英美的萬(wàn)圣節(jié)產(chǎn)品碰到國(guó)際物流問(wèn)題，導(dǎo)致客戶沒能在節(jié)前按時(shí)收到貨品,，大批訂單退貨退款給生意造成重?fù)�,。之后他�?eBay 和社交媒體賬號(hào)全部被黑，最夸張的情況是在更換了手機(jī)電腦系統(tǒng)之后,，他手機(jī)驗(yàn)證修改密碼,，黑客還能同步進(jìn)行修改。這直接把李言的 eBay 網(wǎng)店逼得關(guān)停了,。
李言猜測(cè)是因?yàn)樽约浩匠,？偡瓑赐饩W(wǎng)，尤其是政治類網(wǎng)站的緣故,，加上他還是個(gè)生意人,，不知道被什么人給盯上了。Girdhar 和肖瀟也跟我提過(guò)現(xiàn)在翻墻的不易,，做外貿(mào)的都逃不開這個(gè)問(wèn)題,，“你還有什么好用的 VPN 嗎？”他們會(huì)問(wèn),。
現(xiàn)在李言在新公司負(fù)責(zé)亞馬遜美國(guó)站的業(yè)務(wù),，業(yè)余時(shí)間都在鉆研 Blender，一款三維動(dòng)畫制作軟件,，他說(shuō)自己以后想要設(shè)計(jì)研發(fā)一些電子產(chǎn)品,，37 歲的他個(gè)子小小的，看起來(lái)有使不完的勁兒,，談到這些兩眼放著光,。他和黃開文曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間的“攤友”，黃開文對(duì)他的評(píng)價(jià)是,，“那個(gè)小子還是讀過(guò)點(diǎn)書的,。”李言之前在新疆,，除了設(shè)計(jì)院的工作,，還當(dāng)過(guò)三年兵，做過(guò)一年多時(shí)間的老師。
在義烏的這些擺攤?cè)�,，每個(gè)人都有自己的一套發(fā)財(cái)邏輯,，李言和黃開文早期的“攤友”不少轉(zhuǎn)去做微商了，李言在來(lái)義烏之前在百度貼吧“義烏吧”里認(rèn)識(shí)的朋友,，現(xiàn)在依然在義烏尋找發(fā)財(cái)之路,，那個(gè) ID 名為“淪落在天涯”的用戶已經(jīng)不再游擊式擺攤了，聽說(shuō)如今在搗鼓阿里的全球速賣通,。
文中圖片由李言提供
人們到義烏來(lái)多多少少都帶有一種英雄情結(jié),，在背井離鄉(xiāng)的情景設(shè)定下，要么懷揣著一夜暴富的夢(mèng)想,，要么希望在和生活的每一場(chǎng)廝殺中都能鴻運(yùn)高照僥幸勝出,。“動(dòng)蕩不動(dòng)蕩、苦不苦,？沒想太多,，只要每一天過(guò)得和前一天不一樣就行了，反正我就是這個(gè)樣子,�,！崩钛匝瞿樥驹诶涞冒l(fā)辣的風(fēng)里，自帶一句”舍我其誰(shuí)“的潛臺(tái)詞,。連續(xù)陰了好幾日的天空突然下起瓢潑大雨,，地上全是積水，不知道下一場(chǎng)洪流又要淹到哪里去,。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求,，李言為化名。如無(wú)特別說(shuō)明,，文中照片為作者拍攝）
在地,，是三明治記錄中國(guó)本土的欄目，“在地”是一個(gè)區(qū)別于“本土”,、“鄉(xiāng)土”的概念,，只要人身處在一座城市中、一片土地上,，就跟這個(gè)地方有連接，有時(shí)空的交集,，就有故事,。無(wú)論是原住民還是外來(lái)者，無(wú)論是家族記憶還是深度觀察,，我們希望用切片式的方式,，為一座城市、一個(gè)街區(qū)，留下真實(shí),、鮮活,、有溫度的記錄，讓中國(guó)每一個(gè)城市都有溫度,。投稿請(qǐng)發(fā)送作品到郵箱：[email protected]
國(guó)內(nèi)第一個(gè)為11-18歲年齡段少年兒童打造的中文寫作公益計(jì)劃
八位名師,，想幫00后成為寫作的主角�,！吧倌昶评O”寫作計(jì)劃免費(fèi)招募,！
2月13日-2月21日，這個(gè)春節(jié)不再無(wú)聊
連續(xù)上五天寫作課,，每天1000字的寫作任務(wù),，一起來(lái)挑戰(zhàn)吧
該用戶已實(shí)名認(rèn)證 
已通過(guò)身份證認(rèn)證 