文 | 蘭蓮超
在沒有來義烏之前,，我對這座城市有種先入為主的印象——處處是高聲叫賣的商販，買家在人堆里擠來擠去,，為了挑到一件好貨撕扯著嗓子奮力砍價,，一派市場繁榮熙熙攘攘的景象。實際上我到的當天,，即使是在火車站這樣人流嘈雜的地方,，都少見流動攤販的身影，義烏的城市宣傳海報上站了幾個過氣明星,。當天的污染指數(shù)爆了表,，烏泱泱的天空壓下來，路邊的出租車拽上乘客,，騰起一路土煙,，絕塵而去，我干咳了兩聲,。
打了輛車往市中心開去,，路上經過成片的毛坯房，載我們的司機是位本地人,，一口特色的義烏腔,，喜歡把尾音升個調拖得長長的，熱情地聊起自己在重慶賣摩托,，在溫州賣眼鏡,，在義烏賣化妝品的“生意生涯”,，無一不以虧本結束。少時入川渝,，養(yǎng)成了喝茶打麻將的習慣,，而在人人都削尖了腦袋想淘金的義烏，顯然沒法滿足他對安逸生活的追求,，于是在步入中年的時候選了個“想干就干,，不想干就撂挑子走人”的清閑活計。
“我可告訴你,，不想賺錢就別來義烏這種地方哦,。”臨走前他叮囑道�,！澳阌植幌裎疑e了地方,。”
頭繩,、拉鏈,、高端花、掛歷,、派對帽,、性玩具……
你想得到的和你想不到的，都能在這里淘到
1 候鳥式的掘金
義烏的政府官網上寫著,，義烏總人口數(shù)已經突破 200 萬,，外來人口 140 多萬——這幾乎是本地人口的 2 倍。大部分人帶有純粹的掘金目的而來,，尤其是那些遠道而來的外國人，賺到一筆就到賓王附近的按摩店和酒吧里去 high 一把,，然后打道回府,。
Girdhar G. Jhanwar 在義烏淘金有 16 年了，是第一個到義烏來做生意的印度人,，他可能比一般的外國客商在義烏滯留的時間更長,，因為他在義烏開了家公司，于是索性長租了一棟別墅,，還把太太從印度接來,。
Girdhar 約我在一家星巴克見面，一同來的還有他太太,，額頭點了個紅痣,，全程她都很少開口，端坐著彎著眉眼看著我們,。Girdhar 的兩個女兒不是在他身邊長大的,，他還是想讓她們留在印度然后出國接受英文教育�,，F(xiàn)在中國的這家小公司由他和弟弟一起打理，另一個兄弟和父親在印度經營著另一家公司,。 Girdhar 是為了家族企業(yè)才常駐義烏的,。
Girdhar 和太太，照片由采訪對象提供
2002 年 4 月 Girdhar 第一次來中國,，去的是廣州,，和孟加拉客戶一同準備參加當年 6 月的廣交會，在這段期間,，身為采購代理的 Girdhar 去了浙江永康的一個小工廠進貨,。早上在永康驗完貨后 Girdhar 看時間還比較充裕，臨時起意要去義烏看看,，建議是永康工廠的一個負責人提出的,，這趟計劃之外的行程卻讓 Girdhar 最后決定留在中國發(fā)展。
Girdhar 去的第一個義烏市場是篁園小商品市場,，是當?shù)亟ǔ勺钤绲呐l(fā)市場,，有“義烏老市場”之稱，自從 1992 年開業(yè)后經歷一系列改造,，現(xiàn)在定位為專業(yè)的服裝市場,。但在 2002 年，Girdhar 可選的貨品種類還覆蓋日用百貨,、五金,、玩具等，“一個簡易大棚下面有 3.1 萬個小攤位,，什么都有,，非常震驚�,！� 這是 Girdhar 對義烏的第一印象,。
兩個月后，Girdhar 火速開了一家公司,，現(xiàn)在這個中國大陸總公司員工人數(shù)有 20 人,，算上總部香港和廣東福建的幾個分部，已經壯大到 30 人,。Girdhar 說自己什么都賣,，紡織品、液壓打包機,、服飾,、超市雜貨……產品種類跨度非常大，完全是按照客戶需求來的,，主要銷往東南亞國家,，比如菲律賓和泰國,。為了趕上時代變化，公司打算在 2018 年成立單獨的電商部門,，講到這里,，Girdhar 有點激動，卷著舌頭接連把好幾個咖喱味的英文單詞從門牙縫里送出去,。
2002 年 Girdhar 在義烏成立歌德外貿,，照片由采訪對象提供
來義烏的第二年，Girdhar 留下來過了個中國春節(jié),，一個“鬼城”一般的新年,，義烏市場關掉了 20 天左右，至少一個星期街上是看不到什么人的,，外國人和中國外地人都回家了,，沒什么生意可做。
這種場景很容易想象出來,。因為義烏的城市景觀非常奇特,，酒店、按摩店,、餐館,、外貿公司幾乎都是集群規(guī)模化分布,，如果你在地圖上分別為它們標個點,，會發(fā)現(xiàn)都是成群結隊分門別類嵌在不同區(qū)域，像是要為旅人提供一個集中解決什么問題的場所,，人們匆匆而來,，匆匆而去。
義烏街邊有很多異國風味餐廳
服務性場所需要大量的勞動力,。我們遇到的好幾個出租車司機都是外地人,，來自河南、江西,、安徽……他們說來義烏就是因為好找工作，“只要你想干活,，總能找到工作,。”原來一個在賓王夜市擺攤的新疆人李言告訴我,，他在義烏當?shù)氐那舐毦W站——恒信人才網,，花了 3 天就找到了新工作，“公司找人比你找工作還積極,�,！�
Girdhar 也是個“候鳥式”的商人,，他一般會選擇在中國春節(jié)長高端期間回國探親，實際上因為生意往來他每年都會飛回印度 5-6 次,。義烏雖然是個縣級市,，但是早在1990 年代就建好了自己的機場，2014 年開通了國際航班,。連汽車客運站都嶄新嶄新的,，完全不像中國一般三四線城市的交通集散地那樣，充滿年久失修又衰敗落魄的氣息,。而義烏到上海不過一個半小時的高鐵車程,，換乘也很方便。
眼下年關將至,，義烏街邊的人頭零零星星,，除了國際商貿城附近的街道經常性堵車。商貿城恐怕也是冬日的義烏最紅火的地方了,，尤其是一區(qū)的玩具區(qū)域,，經常會看到翻譯拿著報價表，領著外國人穿梭在商鋪之間,，空地上有商家在展示類似匍匐在地的電動士兵這類小玩意兒,，引來各路圍觀。一區(qū)商城外,，在大肆改建,，馬路被挖得稀巴爛，旁邊亂停著保時捷路虎,，遙控的玩具泡沫飛機尖叫著從頭頂呼嘯而過,。
國際商貿城一區(qū)外
國際商貿城一共有 5 個區(qū)，營業(yè)面積超過 400 萬平方米,，差不多是 10 個北京天安門廣場那么大,，入駐的店鋪有 7 萬多家，高端設你在每家店鋪停留 2 分鐘,，半年都逛不完,。這里為全球的廉價商店供應 180 多萬種貨品，頭繩,、拉鏈,、高端花、掛歷,、派對帽,、性玩具……你想得到的和你想不到的，都能在這里淘到。
不過走進國際商貿城最新建成的五區(qū)幾乎就沒什么人,，商貿城五區(qū)二樓賣床上用品的金老板告訴我,，他們已經入駐商貿城 8 年了，從賓王市場搬過來,。生意最好的時候是 2006 年左右,，好到根本沒空做零售，現(xiàn)在守上一整天也不見得有什么客人來逛,，主要還是在“吃老本”,，靠熟客。 2006 年,，也是 Girdhar 記憶里,，義烏在印度聲名鵲起的時候。
現(xiàn)在義烏許多商販都在討論近幾年收益減少,，外國客商在流失,。全球整體經濟不景氣是一方面；各方關系緊張也是一個重要的影響因素,，義烏小商品的核心買家——中東顧客,，因為國內戰(zhàn)亂已經沒工夫跑到義烏來做生意了；還有就是電商的沖擊,，如今商貿城里到處都貼著“義烏購”的廣告海報,，這是義烏小商品批發(fā)市場的官方電商網站。
肖瀟之前在四區(qū)二樓有一間賣日用百貨的店面,，兩年前就關掉了,。她從家鄉(xiāng)湖南來，在義烏生活工作了 11 年,，現(xiàn)在是一個 SOHO 族,，做外貿采購，靠著一臺電腦和中東,、非洲,、南美這些核心客戶聯(lián)系。最近肖瀟在網上新接了個單子,，是個美國客戶,，要做布料上乘的運動服飾，這筆生意讓她對拓展歐美客戶圈有了想法,，“我感覺近來美國亞馬遜上蠻多人從義烏買貨的,。”
盡管親自來義烏采購的歐美客商并不多,，但是肖瀟還是想試試能不能用新辦法拉攏到客人，光靠著之前的客戶吃飯也不是長久之計。她找了個晚飯時間精致地化好妝跑去義烏的萬豪酒店大堂觀望,，她告訴我,，這個點人多。休息區(qū)的確坐了好幾桌少見的歐美臉,，但到最后肖瀟卻連張名片都沒遞出去,，她臉上泛了泛紅，不好意思地笑了,，“畢竟這種場合還是有點太尷尬了,。”估計美國運動服飾就是年前最后一單生意了,，要準備回家了,，她說。
Girdhar 說他不能奢望一個做買賣的地方能有什么消遣,；
喜歡聽相聲的阿馬爾在義烏找不到說戲的茶館
2 被本土化的外國人
走在義烏街頭,，大多數(shù)店招一般有中文、英文,、阿拉伯文,、韓文等幾個版本，店里掛著好幾個時區(qū)的時鐘,，主要是德黑蘭,、里約熱內盧、開普敦這類城市,，窗邊坐著裹著艷粉色夾襖的中國農村婦女,，嫻熟地使著刀叉，和戴金絲眼鏡穿休閑西裝的外國人興奮地在講什么,，偶爾會聞到身邊突然飄來的中東男子身上特有的香水味,，如果你走進位于賓王市中心的稠州醫(yī)院掛個腦科的號，說不定還能碰到一位也門醫(yī)生給你看診,。
阿馬爾在稠州醫(yī)院工作大半年了,，他的漢語非常標準，甚至聽不出來任何口音,，會用地道的中文表達說自己是“應屆畢業(yè)生”,。阿馬爾在醫(yī)院二樓有間單獨的看診室，墻上貼著一張他穿著白大褂的照片,。
去年 6 月,，阿馬爾從浙江大學畢業(yè)，拿到醫(yī)學博士學位,，之后成為義烏目前唯一一位外籍醫(yī)生,。而他來義烏是在 6 年前，那會兒他還沒完成學業(yè)，但因為義烏有很多也門的朋友,，他隔三差五就從杭州過來,，和他們一起過阿拉伯節(jié)日。
實際上阿馬爾在 1996 年就已經來了中國,，高中畢業(yè)后因為成績優(yōu)秀被公派留學,，他選擇了中國，因為他覺得在這里是有使命的,。小時候在家鄉(xiāng)也門伊卜,，阿馬爾見過中國醫(yī)療隊，被他們不遠萬里的勇氣所打動,，于是決定自己也要去中國當醫(yī)生,。
阿馬爾先是在山東大學學了一年中文，接著在天津醫(yī)科大學度過了 8 年本科和碩士學生生涯,，這期間他回也門在妹妹的介紹下認識了現(xiàn)在的太太,，兩個兒子都是在中國出生。阿瑪爾說自己和那些暫居義烏的外國人不同,，他是想要定居的,，盡管中國綠卡不是那么好拿。
在采訪剛開始,，阿馬爾一直在用手機發(fā)信息,，他飛快地抬了一眼，跟我道了個歉,，接著問道：“今天寄順豐,，明天能到杭州嗎？我想要浙大醫(yī)學院幫我蓋個章,，辦理中國職業(yè)醫(yī)師考試,。”然后補充說,，“我已經拿到外國的職業(yè)醫(yī)師證了,，考了中國的就能更加穩(wěn)定�,！弊詈髢蓚�字說得很篤定,。
阿馬爾很長時間沒有回國了，因為長期戰(zhàn)亂,，家里另外 9 個兄弟姐妹四散在也門,、埃及和約旦�,；蛟S能說義烏給予了阿馬爾一個更容易獲得體面生活的途徑,，密集的中東人群削弱了文化不適感,，而阿馬爾的多語言技能和中西兼?zhèn)涞乃季S模式，成了他在義烏工作的極大優(yōu)勢,。
阿馬爾的專業(yè)方向是腦科,，也是外國人的全科醫(yī)師，很受歡迎,。因為醫(yī)院的一個突發(fā)會議，周六早上我在問診室門口等了他一個小時,，這期間 5,、6 個外國病人跑到門口張望，還有零零散散幾個中國人在走廊里不停詢問護士阿馬爾的去向,�,！白蛱煳衣愤^醫(yī)院，還被病人逮著了,，又在醫(yī)院待了一下午,，”他無奈地跟我攤了攤手，“我沒空運動,，今年胖了 10 多斤,！”肚子看起來的確要比門口照片上的要微微突出那么些。
在義烏生活的人們都會不約而同地談到這里缺少文娛活動場所,。出租車司機只會推薦喧鬧的酒吧這種地方,；肖瀟抱怨說像是那樣的拉丁酒吧女孩子經常會碰到動手動腳的外國人，而義烏連個像樣的劇場都沒有,；Girdhar 說他不能奢望一個做買賣的地方能有什么消遣,；喜歡聽相聲的阿馬爾在義烏找不到說戲的茶館。
宗教活動成了阿馬爾最大的精神寄托,。每個周五是穆斯林的主麻日,，中午時分信徒們會聚眾在義烏清真大寺朝拜，阿馬爾時常會帶著兩個小兒子一同前去,。義烏這座唯一的清真寺,，建成有 10 來年，原址是一家倒閉的工廠,。
每周五上午清真寺所在的江濱西路周圍開始封道,，12 點半門口的人就多了起來，路邊停著裝甲防暴車,。飯點清真寺對面有很多清真餐館擺出熱乎的手抓飯和夾著胡蘿卜的牛肉大包,，羊肉串小販們熟稔地在燒烤架旁邊刷著醬，急沖沖來聚禮的人可以在這里填個肚子,，也包括一些從頭到腳裹得嚴嚴實實的穆斯林婦女,，眨巴著兩個大眼睛盯著你,。
維持治安的警察告訴我，清真寺一般每次聚眾人數(shù)能達到六七千人,，但感覺當天并沒有達到這個數(shù),，殿前都沒有坐滿人。走到門口,，我被工作人員要求戴上頭巾,，淹沒在國外穆斯林人群中，幾次恍惚以為自己身在中東,。一個頭戴無沿小白帽的信徒走過來拍拍我,，說女子不應該站在主殿前，要繞到后面專門的女禮拜堂去,。
義烏清真寺宣講的舉意內容極具義烏地方特色,，這天高音喇叭里講述的主題是要如何才能避免渾身充滿銅臭氣。在禮拜堂里的幾個信徒虔誠地點點頭,，嘴里念念有詞,，合上了手里的《古蘭經》。
禮拜活動一直到下午 2 點左右結束,，人群散去,，道路恢復通行。很難想象在一個小城,，警務人員每周都要經歷一次這樣聲勢浩大的行動,。
阿馬爾經常在禮拜活動結束之后，想辦法組織和參加一些文化和公益活動,。三年前他成立了“絲路文化俱樂部”,，說是為了響應“一帶一路”，他告訴我自己還是義烏市曲藝家協(xié)會第一名外籍會員,。能感受得出阿馬爾在積極融入中國傳統(tǒng)體制,，同時也深諳其中的生存之道。
外僑辦涉外管理科的一位工作人員碰巧帶著家人來醫(yī)院看病,，在我們談話期間進來和阿馬爾打了個招呼,，是熟人。對方客套地說,，“其實你本來可以拿到「商城友誼獎」”的嘛,，可惜了�,！�阿馬爾沒有回話,，表情里蘊含著一種很微妙的“哪里哪里”的意思，然后倒是轉過頭來對我說道,，這個獎項是義烏政府頒給外國人的最高榮譽,，每年都會評選,，沒有獎金的。
這讓我想起 Girdhar 提到自己先后在上海和杭州作為義烏商人代表受到印度總理莫迪接見時的神情,，一樣耐人尋味,。Girdhar 在義烏自有一套生意經，“守規(guī)矩一切好辦”,，他加入了義烏當?shù)匾粋�叫“和事會”的組織,，業(yè)余時間志愿調解中國供應商和外商之間的糾紛。Girdhar 的太太在義烏獻血上過當?shù)貓蠹�,，他興致很高地掏出手機給我翻出這張照片,。
不過中途談到政府管制網絡的事情，Girdhar 突然嚴肅起來,，他要求我關掉錄音。是不是一個官方形象正面的外籍商人,，對他還是蠻重要的,。
“絲瓜抹布”、“包餃子器”,、“萬能膠水”……
這些神奇的江湖產品都能在賓王夜市找到
在義烏這個生意場,，外國人是來買貨的，中國人則是供貨的主體,。中國商販們帶著千把來塊錢希望來這里制造發(fā)財奇跡,，他們把義烏變成了一個巨大的試驗場，出身草莽,，性情漂移又勇于博取似乎成了勵志故事的前傳,。
國際商貿城里活躍的人群大多是為做批發(fā)而來的，而賓王夜市（三挺路夜市）就是初來乍到者練攤零售的絕佳場所,。下午五六點到凌晨一兩點,，首飾、女裝,、江湖產品都陸續(xù)被攤主掛出來,，還有一排排小吃攤吸引各國游客商人來消費，耳尖點能聽到還價會冒出“last price”（最低價）,、“No cheap”（不能再便宜）這種英文表達,。
在1980 年代之前，義烏最出名的流動攤販是“敲糖幫”,，農民們會在農閑時挑著紅糖貨擔,，去別的村鄉(xiāng)換取雞毛，因為當?shù)赜须u毛肥田的習慣,。之后越來越多的農民轉而經商,，義烏一個“膽大包天”的縣委書記謝高華正式開放了“稠城鎮(zhèn)小商品市場”,，攤棚式的市場給了眾多義烏攤戶一個遮風避雨的小場所，這些曾經被外界蔑視為“不受保護的體制外的流浪漢”風風火火地迎來了市場的春風,。
1980 年代義烏第一代小商品市場,，來源：義烏國際商貿城網
黃開文信奉義烏是中國能以最低成本發(fā)家的地方，他從家鄉(xiāng)湖北輾轉來到義烏,，在賓王夜市賣一種寫不斷的鉛筆有三四年了,。在此之前他在溫州一家鞋廠做工，在 2012 年他也經歷了《江南皮革廠倒閉了》這支神曲里唱到的倒霉事——“我們辛辛苦苦給你干了大半年,，你不發(fā)工資”,。最后他用手里剩下的 2000 塊靠著包餃子在街邊零賣的辦法在 20 天里賺到了 1 萬塊，才攢夠了過年回家的路費,。
黃開文告訴我,，現(xiàn)在流動擺攤賣小商品他一個月的毛利有 1 萬多，每天他在有幾千人的攤主群里吼一嗓子,，就能輕易找到當天不想出來擺攤的攤主,，他們會臨時把鋪位租借出來，價格從 50 到 300 元不等,，根據(jù)天氣情況和生意好壞有所調整,，“這可比固定攤主一年一口氣付個幾萬租金要劃算�,！�
黃開文賣的這種寫不斷的鉛筆,，進價 5 塊不到，在賓王夜市上售價可達到 35 元
黃開文還有點余錢在自己的六人群租房樓下單獨租了一個小倉庫,，用來儲存自己“神奇的鉛筆”,，白天大多數(shù)時間，他都窩在自己的小房間里睡覺,，這是一個由廚房改建的單間,。
在我們來之前，他特定折了折被子,，但墻角散落著他還沒來得及洗干凈的兩口鐵鍋,，泛著油漬。黃開文從床底拖出一個 28 寸的行李箱,，里面放滿各種圖案的手機殼,，說這是他的新財路，他之前提著這個箱子到上海五金一條街去推銷,，運氣好的時候能賣出幾件,。只要想到什么可能賺錢，他都會去試上一試,，反正成本并不高,。
他對自己很有信心,，時常暢想自己年薪百萬，意氣風發(fā)的模樣,。不過現(xiàn)在他最大的苦惱是“女孩子”,。他說，“夜市上 90% 都是夫妻店模式,，我要轉去賣凈利更高的女裝也不是那么方便,，我的當務之急是要先解決終身大事！”當天他穿了一件白色高領毛衣,，配著淺色長褲和卡其色外套,，腳上蹬著一雙講究的咖色皮鞋。
黃開文常去擺攤的賓王夜市
從新疆庫爾勒千里迢迢過來的李言也是抱著“掘金夢”來的,，他覺得義烏能帶給他一種不一樣的生活體驗,。2014 年，李言辭掉了自己在建筑設計院的工作,，帶了一萬塊只身一人來了義烏,，到的第一個晚上住在一個窗邊漏風的小破青旅，一間房 8 個人,，他在心里給自己鼓勁，要在這個人生地不熟的地方大干一場,。
制圖：滕霞
李言對義烏商業(yè)的繁華程度有一套自己的表述,，“在地圖上以賓王商貿區(qū)為中心往外畫一個 5 公里的圓圈，每隔幾百米就有不同主題的商業(yè)區(qū),�,！倍@個范圍里幾乎所有的商業(yè)區(qū)，李言都去擺過攤,。
他總結了一份“商貿城地圖”：北苑是跨境電商聚集地,，貝村有很多來義烏的工廠打工者，北下朱是江湖產品的廠家,，下王庫存街的商品價格比五愛庫存街的還要低……對沒什么本金和經驗的人而言,，夜市擺攤的秘訣是：“10 塊錢模式，進價不超過 3 塊,，每天成交 10 單就能掙夠生活費,。”
這些都是李言肉身試錯的經驗,，好在在義烏這個地方,，你時刻都能東山再起。在倒賣過鐲子項鏈,、收納盒,、雨傘,、冰箱貼等等之后，他決定正式入駐賓王夜市賣江湖產品——魔法梳,，想要脫手這種小東西,，要訣是優(yōu)異的現(xiàn)場展示。
一般他會搬個三腳鐵架來,，在上面掛一頭高端發(fā),，先用普通梳子梳一遍，不無意外中途會被卡住,，然后就該輪到魔法梳出場,，麻溜兒地一梳到底，這時他會高喊著江湖地攤的說口,，“山外青山樓外樓,，頭發(fā)打結不發(fā)愁！”好奇的顧客大多會停下來看兩眼,，他就直接把梳子遞上去了,，“來來來，這邊的美女,，你自己拿著試試,，好不好，一試見分曉,！”
“絲瓜抹布”,、“包餃子器”、“萬能膠水”……這些神奇的江湖產品都能在賓王夜市找到,，很多“跑江湖的”還會把這些小商品帶去全國的菜市場,、廟會以及火車硬臥車廂。
文中圖片由李言提供
不過李言并不想靠著擺攤發(fā)財,，他最初是沖著學做跨境電商來的,，來義烏一年后他注冊了 eBay 賬號，甚至還嘗試過社交媒體宣傳,，在知乎上他回答了一個問題,，“來義烏經商是一種怎樣的體驗？”得到了 100 多個贊,。他告訴我,，在這之后有 10 來個人加了他的微信，見面的有 5 個,，其中有個做創(chuàng)維智能手環(huán)的大老板,，想拉他合伙，只是那會兒他已經入職了現(xiàn)在的這家新公司，所以拒絕了,。
但我還是很不解最開始信誓旦旦要單干的李言為什么突然找了家正兒八經的公司上班,，他告訴我是因為一件蠻詭異的事情。2016 年 10 月,，從他的 eBay 店發(fā)往英美的萬圣節(jié)產品碰到國際物流問題,，導致客戶沒能在節(jié)前按時收到貨品，大批訂單退貨退款給生意造成重擊,。之后他的 eBay 和社交媒體賬號全部被黑,，最夸張的情況是在更換了手機電腦系統(tǒng)之后，他手機驗證修改密碼,，黑客還能同步進行修改,。這直接把李言的 eBay 網店逼得關停了。
李言猜測是因為自己平�,？偡瓑赐饩W,，尤其是政治類網站的緣故，加上他還是個生意人,，不知道被什么人給盯上了,。Girdhar 和肖瀟也跟我提過現(xiàn)在翻墻的不易，做外貿的都逃不開這個問題,，“你還有什么好用的 VPN 嗎,？”他們會問。
現(xiàn)在李言在新公司負責亞馬遜美國站的業(yè)務,，業(yè)余時間都在鉆研 Blender,，一款三維動畫制作軟件，他說自己以后想要設計研發(fā)一些電子產品,，37 歲的他個子小小的，看起來有使不完的勁兒,，談到這些兩眼放著光,。他和黃開文曾經做過一段時間的“攤友”，黃開文對他的評價是,，“那個小子還是讀過點書的,。”李言之前在新疆,，除了設計院的工作,，還當過三年兵，做過一年多時間的老師,。
在義烏的這些擺攤人,，每個人都有自己的一套發(fā)財邏輯，李言和黃開文早期的“攤友”不少轉去做微商了，李言在來義烏之前在百度貼吧“義烏吧”里認識的朋友,，現(xiàn)在依然在義烏尋找發(fā)財之路,，那個 ID 名為“淪落在天涯”的用戶已經不再游擊式擺攤了，聽說如今在搗鼓阿里的全球速賣通,。
文中圖片由李言提供
人們到義烏來多多少少都帶有一種英雄情結,，在背井離鄉(xiāng)的情景設定下，要么懷揣著一夜暴富的夢想,，要么希望在和生活的每一場廝殺中都能鴻運高照僥幸勝出,。“動蕩不動蕩、苦不苦,？沒想太多,，只要每一天過得和前一天不一樣就行了，反正我就是這個樣子,�,！崩钛匝瞿樥驹诶涞冒l(fā)辣的風里，自帶一句”舍我其誰“的潛臺詞,。連續(xù)陰了好幾日的天空突然下起瓢潑大雨,，地上全是積水，不知道下一場洪流又要淹到哪里去,。
（應采訪對象要求,，李言為化名。如無特別說明,，文中照片為作者拍攝）
在地,，是三明治記錄中國本土的欄目，“在地”是一個區(qū)別于“本土”,、“鄉(xiāng)土”的概念,，只要人身處在一座城市中、一片土地上,，就跟這個地方有連接,，有時空的交集，就有故事,。無論是原住民還是外來者,，無論是家族記憶還是深度觀察，我們希望用切片式的方式,，為一座城市,、一個街區(qū)，留下真實,、鮮活,、有溫度的記錄,，讓中國每一個城市都有溫度。投稿請發(fā)送作品到郵箱：[email protected]
國內第一個為11-18歲年齡段少年兒童打造的中文寫作公益計劃
八位名師,，想幫00后成為寫作的主角,。“少年破繭”寫作計劃免費招募,！
2月13日-2月21日,，這個春節(jié)不再無聊
連續(xù)上五天寫作課，每天1000字的寫作任務,，一起來挑戰(zhàn)吧
該用戶已實名認證 
已通過身份證認證 