作者/荷西帕

編輯/曹吉利

四年轉(zhuǎn)瞬而過(guò),，又一屆美國(guó)大選結(jié)果揭曉在即,，不知道今年的“義烏指數(shù)”還能否應(yīng)驗(yàn)？

 

回望2016年下半年,，希拉里和特朗普在電視上唇槍舌劍，太平洋這頭，義烏商人同樣焦急,。

 

投票日前夕,，CNN公布民調(diào)結(jié)果：希拉里支持率49%，高于特朗普的44%,。一些支持者開(kāi)始提前慶祝美國(guó)史上首位女總統(tǒng)的誕生,。

 

應(yīng)援道具的訂單源源不斷飛向義烏，忙碌的中國(guó)老板們擠在一米見(jiàn)方的狹窄商鋪里簽發(fā)貨物,，由此發(fā)現(xiàn)玄機(jī)：輸家未必就是特朗普,。

 

不久后，義烏人的預(yù)言果然成真,，“義烏指數(shù)”的概念也應(yīng)運(yùn)而生,。

 

這些學(xué)歷不高的商人，一夜間變成掌握真正民調(diào)的“大選專家”,。隨后的幾年,，總有人把目光投向小城義烏，對(duì)著堆積如山的小商品求簽問(wèn)卦,。

 

產(chǎn)地義烏的應(yīng)援帽,，大選必備佳品。/《衛(wèi)報(bào)》

 

今年大選前,，有記者早早守在商鋪門(mén)前,。商人李清香根據(jù)賣(mài)出應(yīng)援旗的數(shù)據(jù)，篤定地向《聯(lián)合早報(bào)》宣布她的結(jié)論：“當(dāng)然是特朗普贏,�,！边@篇報(bào)道，也干脆用了“義烏指數(shù)泄露美國(guó)大選天機(jī)”作為題目,。

 

當(dāng)然,，并非所有義烏商人都如此直率。不久前,，一位接受訪談的義烏老板向我們熱情地介紹店里的新品——印著“TRUMP 2020”的棒球帽,，五種顏色，價(jià)格公道,。

 

但問(wèn)起特朗普和拜登誰(shuí)的贏面更大時(shí),，他忽然像電視機(jī)里的時(shí)政專家一樣諱莫如深：“不能告訴你�,！�

 

“無(wú)中生有”的義烏神話

 

有人做過(guò)估算,，如果在每個(gè)店鋪前駐足三分鐘，那么大概要花整整一年時(shí)間才能把義烏國(guó)際商貿(mào)城逛完,。一眼望不到頭的小商品市場(chǎng),，某種程度上成了中國(guó)乃至世界的轉(zhuǎn)速表,。

 

而對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這座四十年來(lái)不斷擴(kuò)張的市場(chǎng),，無(wú)疑是一座巨大的造富機(jī)器,。紀(jì)錄片《海上絲綢之路》曾給出一組粗略的數(shù)據(jù)：商品貿(mào)易的繁榮，讓義烏誕生了1000名億萬(wàn)富翁和5萬(wàn)名千萬(wàn)富翁,。

 

將時(shí)間撥回到四十多年前,，義烏人最初走街串巷、追逐財(cái)富的理由也僅僅是一個(gè)“窮”字,。這種告別貧窮的決絕,，令義烏商人具備了靈活的策略和果斷的作風(fēng)。

 

“浪莎,，不只是吸引,。“1996年一整年,，張柏芝都用這句朗朗上口的廣告詞告訴觀眾,，只要穿上浪莎絲襪，就能和她一樣年輕時(shí)尚,。

 

在那個(gè)信息匱乏的年代,，電視廣告更可能左右消費(fèi)者的選擇。/浪莎廣告

 

當(dāng)時(shí)的中國(guó)襪業(yè),，因?yàn)橘Y金和技術(shù)的匱乏,，陷入了無(wú)望的低價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。在義烏的小商品批發(fā)市場(chǎng),，一雙襪子的價(jià)格甚至比不上幫別人擦一次鞋,。

 

憑借這支僅僅5秒的廣告片，浪莎一下子在零散失序的市場(chǎng)中占據(jù)先機(jī),。踩著央視史上第一條襪子廣告片,，這個(gè)從義烏出發(fā)的小品牌，一躍進(jìn)入中高端市場(chǎng),。

 

作為浪莎創(chuàng)始三兄弟之一，翁榮金自己都想不到,，早年摸爬滾打的經(jīng)歷,，會(huì)在若干年后成為電視劇《雞毛飛上天》的素材。

 

電視劇一開(kāi)頭,，張譯飾演的陳江河提出要把所有機(jī)器換成昂貴的單針電子提花機(jī),，沒(méi)有人支持這樣的冒險(xiǎn)，最后,，陳江河寧愿自己貼錢(qián)更換機(jī)器——在上海的外貿(mào)店里,，他親眼見(jiàn)過(guò)一雙可以賣(mài)到12元天價(jià)的進(jìn)口襪,。想要活下去，必須做出取舍,。

 

義烏的發(fā)展,，并不是無(wú)中生有。/《雞毛飛上天》

 

有觀眾感慨,，這是一個(gè)典型的“義烏時(shí)刻”,，在義烏崛起的路上，類似的節(jié)點(diǎn)還有很多,。

 

剛剛經(jīng)歷過(guò)時(shí)代巨變的人們,，都不敢輕舉妄動(dòng)，生怕哪一天風(fēng)向轉(zhuǎn)變,�,！霸谶@個(gè)時(shí)候，只有能嗅準(zhǔn)風(fēng)向的雞毛才能飛上天,�,！�

 

現(xiàn)實(shí)中翁榮金和浪莎的冒險(xiǎn)，比電視劇來(lái)得更加大膽,。在投入電視廣告的同年,，翁榮金引進(jìn)了1000臺(tái)當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的意大利襪機(jī)，足足比國(guó)產(chǎn)設(shè)備貴7倍,。

 

這項(xiàng)投入幾乎使浪莎失去了所有的流動(dòng)資金,，卻也讓每位工人的生產(chǎn)效率超出同業(yè)數(shù)十倍。由此,，浪莎完成了從小作坊到全球“襪子大王”的關(guān)鍵一步,。

 

即使你沒(méi)穿過(guò)，也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)浪莎,。/浪莎襪業(yè)

 

襪子大王,、拉鏈大王、氣球大王……義烏的故事里不缺少傳奇,。但就像翁榮金最初選擇襪業(yè)看重的就是襪子的薄利,，“由小起家”才是這些財(cái)富神話的內(nèi)核。

 

“吸管大王”樓仲平深耕數(shù)十年,，生生把小吸管做成大生意,，他的雙童吸管占了全球市場(chǎng)三成份額。樓仲平早早立下規(guī)定：每個(gè)客戶的訂貨數(shù)不允許超過(guò)生產(chǎn)總量的3%,。

 

時(shí)間證明了他的遠(yuǎn)見(jiàn),。在多次金融危機(jī)的洗禮下，分散風(fēng)險(xiǎn)的做法,，讓雙童一次又一次化險(xiǎn)為夷,。

 

“一分利撐死人,，一毛利餓死人”，生意沒(méi)有輕重,，職業(yè)不分貴賤,，這是義烏人的生意經(jīng)。如果非要追問(wèn)這種思想的源頭,，義烏人可能會(huì)告訴你：“人嘛,，窮到頭了，自然就會(huì)想辦法活命,�,！�

 

義烏江由東向西，特立獨(dú)行地流淌,。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)義烏人挑起扁擔(dān),，搖動(dòng)撥浪鼓，走過(guò)山路和街巷,，將自家熬制的紅糖換成雞毛,，一種強(qiáng)大的商業(yè)力量就化作東風(fēng)，托著雞毛慢慢升高,。

 

“百樣生意挑兩肩,，一副糖擔(dān)十八變；翻山過(guò)嶺到處走,，混過(guò)日子好過(guò)年”,，挑貨郎是義烏最早的流動(dòng)攤販，也是串聯(lián)著各地的毛細(xì)血管,。

 

義烏人擺脫貧窮的信念格外強(qiáng)烈,，因此，當(dāng)改革開(kāi)放的時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí),，哪怕松動(dòng)的縫隙只透出一絲光亮,，他們也緊緊抓住了時(shí)機(jī)。

 

1978年的夏天,，《紅樓夢(mèng)》在義烏重映,，那時(shí)距離義烏人上一次看古裝電影已經(jīng)過(guò)去了十年。觀眾蜂擁而至,，即使每天連排五場(chǎng),，依然座無(wú)虛席。

 

100分鐘的電影自然不過(guò)癮,，影院門(mén)口有小孩推著自行車(chē)賣(mài)起《紅樓夢(mèng)》周邊產(chǎn)品。寶黛釵的照片和明信片,，一塊一張,，稀罕至極,。

 

義烏是市場(chǎng)上的城市。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

給這些孩子供貨的,，是27歲的何海美,。原本生計(jì)所迫才來(lái)做生意的她，三天下來(lái)竟然賺到了150元巨款,，是她丈夫近半年工資的總和,。

 

何海美一下子有了信心，打算把小生意認(rèn)認(rèn)真真地做下去,。三年后,，她攢下驚人的五萬(wàn)元存款；三十多年后,，作為商戶代表,，她將自己創(chuàng)業(yè)時(shí)用過(guò)的撥浪鼓作為紀(jì)念品，送到國(guó)家總理手里,。

 

當(dāng)然，義烏人的生意不是總能一帆風(fēng)順。

 

1980年,，義務(wù)縣政府嘗試性地頒發(fā)了七千余份“小百貨敲糖換取雞毛什肥臨時(shí)許可證”,，旋即被舉報(bào)為資本主義溫床。

 

“農(nóng)民不能棄農(nóng)經(jīng)商”“集市貿(mào)易不能經(jīng)銷(xiāo)工業(yè)品”“個(gè)體不能批發(fā)銷(xiāo)售”,，一夜之間,，各種禁令落在義烏人頭上。

 

集市關(guān)門(mén)了,，家里揭不開(kāi)鍋的日子又找上了農(nóng)村婦女馮愛(ài)倩,。1982年的一天傍晚，路過(guò)縣政府大院的她,，剛好遇到了新來(lái)的“縣太爺”謝高華,。

 

性格直爽的馮愛(ài)倩立即上前攔住謝書(shū)記，向他“討要說(shuō)法”：“辛辛苦苦賣(mài)點(diǎn)別針,、鞋帶,、紐扣，怎么就成了‘資本主義的尾巴’,？”

 

“事情不是這個(gè)事情,，理也不是這個(gè)理�,！�/《我不是潘金蓮》

 

講得激動(dòng)了,，馮愛(ài)倩給書(shū)記遞上了香煙。當(dāng)時(shí)謝書(shū)記抽的是3毛5的藍(lán)西湖,，馮愛(ài)倩抽的是1毛7的大重九,。書(shū)記很自然地接了煙,，馮愛(ài)倩就覺(jué)得他會(huì)幫大家解決問(wèn)題。

 

 “出了問(wèn)題我負(fù)責(zé),，我寧可不要烏紗帽,。”1982年,，謝高華頂著壓力開(kāi)放了義烏縣稠城鎮(zhèn)小百貨市場(chǎng),，成為了義烏的第一代市場(chǎng)，馮愛(ài)倩也獲得了義烏0001號(hào)許可證,。

 

結(jié)束了走街串巷的游商時(shí)代,，義烏生意人們搬進(jìn)了市場(chǎng)，日復(fù)一日的嘈雜喧囂里,，這座小城加速起飛,。

 

經(jīng)過(guò)1984年底開(kāi)放的第二代馬路市場(chǎng)，1986年開(kāi)業(yè)的第三代大型混凝土市場(chǎng),，到了1992年,，第四代篁園市場(chǎng)已經(jīng)位列全國(guó)市場(chǎng)榜首。

 

2002年,，義烏第五代市場(chǎng)建成,，原來(lái)的地?cái)偤痛笈锍闪肆x烏國(guó)際商貿(mào)城，容納20萬(wàn)人,、5萬(wàn)家商鋪的龐大建筑,，從一區(qū)到五區(qū)，單程要走5.5公里,。

 

在義烏開(kāi)始做生意,，太容易了。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

北大人類學(xué)博士高孟然這樣描述義烏的城市面貌：和大多數(shù)城市不同,，義烏少有封閉式的單元社區(qū),，那里遍布的都是六層左右的小樓房，每座樓房的一樓都可能是一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)或是倉(cāng)庫(kù),。

 

市場(chǎng)早已遍布城市的各個(gè)角落,，與其說(shuō)市場(chǎng)坐落在城市里，不如說(shuō)城市就是一個(gè)大市場(chǎng),。

 

短短一代人的時(shí)間,，義烏的GDP已經(jīng)超過(guò)了許多三線城市，2019年,，義烏全市居民人均可支配收入為68121元,，是全國(guó)居民人均可支配收入的兩倍還多。這座不可思議的城市，終于從貧困之地上崛起而成為富裕之都,。

 

四十年過(guò)去,，熙熙攘攘的小商品市場(chǎng)，分明像一個(gè)巨大的櫥窗,，陳列著無(wú)數(shù)致富樣本，記錄著中國(guó)人關(guān)于財(cái)富的想象由抽象化為具象,。

 

廣州：潮流這種事,，從來(lái)等不了遲到的人

 

如果說(shuō)義烏的發(fā)展摻雜了許多偶然因素，那么一千二百公里外的羊城廣州,，則是被大時(shí)代選中的貿(mào)易之地,。

 

鬧鈴在早晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)響起，恩恩飛快地起床出門(mén),，她要在七點(diǎn)半前,，趕到位于十三行批發(fā)市場(chǎng)的新中國(guó)大廈。

 

每天這個(gè)時(shí)候,，十三行忙碌的街頭就成了新一季的時(shí)尚秀場(chǎng),。打扮入時(shí)的十三行小妹們從廣州各個(gè)角落涌來(lái)。眼下流行什么布料,、什么元素,，你只要站上一會(huì)，就會(huì)了然于心,。

 

七點(diǎn)半還沒(méi)有開(kāi)店就要被罰款,，這條規(guī)定考驗(yàn)了一名優(yōu)秀店主的基本素質(zhì)。畢竟潮流這種事,，從來(lái)等不了遲到的人,。

 

批發(fā)市場(chǎng)的潮流趨勢(shì)一瞥。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

恩恩經(jīng)營(yíng)一家潮流韓裝檔口,，她選擇十三行作為自己服裝事業(yè)的出發(fā)點(diǎn),，是看中了這里相對(duì)低廉的成本和俯拾皆是的機(jī)遇。

 

到店之后,，先接待來(lái)打單的客戶,。

 

“來(lái)看貨的什么人都有，二級(jí)批發(fā)市場(chǎng),、實(shí)體店,，還有自己開(kāi)了連鎖品牌店的。他們沒(méi)有工廠生產(chǎn),，就從這里進(jìn)貨,，回去貼上自己的標(biāo)。”

 

如果倉(cāng)庫(kù)里有現(xiàn)貨,，那就可以直接出貨,。要是有新的版式需要重新下單，那么下午還要跑一趟布匹批發(fā)市場(chǎng),。

 

“這里的檔口,，十個(gè)里五個(gè)賠、兩個(gè)穩(wěn),、三個(gè)掙,。”恩恩總結(jié),，只有服務(wù)好每個(gè)客人,，建立起長(zhǎng)期合作，才能在十三行生存下來(lái),。

 

有的檔口忙不過(guò)來(lái),，請(qǐng)了小妹幫忙，穿版,、拍版,，學(xué)習(xí)跟客戶溝通、了解流行趨勢(shì),，樣樣都要做,。過(guò)不久，她們之中的某個(gè)就會(huì)像恩恩一樣,，成為下一個(gè)檔口的主人,。在這個(gè)“國(guó)產(chǎn)快時(shí)尚”的源頭，類似的白手起家故事每天在流傳,。

 

幾平米的檔口承接著通往全國(guó)的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

從1998年新中國(guó)大廈開(kāi)始營(yíng)業(yè)起，每天上千噸的服裝從這里流向世界各地,，開(kāi)發(fā)流行新款的能力才是十三行市場(chǎng)的核心競(jìng)爭(zhēng)力之一,。

 

“有時(shí)候在面料市場(chǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某種面料到處都是,，這就是爆款,。比如說(shuō)今年就特別流行扎染�,！倍鞫髡f(shuō),，對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的檔主，流行的信號(hào)無(wú)處不在,。

 

爆款一詞,，十三行的店主們絕不陌生。早在90年代，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)還遠(yuǎn)在天邊的時(shí)候,，一種臨時(shí)拼貼的雜志就在市場(chǎng)中流傳,，那上面就有當(dāng)天的服飾“爆款”。

 

每天清晨,，分門(mén)別類的“潮流服飾集選”上市,。裙子、上衣,、西裝,、日版、韓版,、歐美款……最新款的圖片從各種網(wǎng)站上打印下來(lái)，裝訂成冊(cè),，賣(mài)給檔口的老板,。這種不那么正規(guī)的刊物，甚至賣(mài)得比衣服還好,。

 

廣州,，首先讓中國(guó)人見(jiàn)識(shí)了商業(yè)盛社會(huì)的力量。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

按照恩恩的說(shuō)法,，如果出現(xiàn)一個(gè)爆款,，整棟樓乃至整個(gè)廣州市場(chǎng)都會(huì)知道，市面上的許多版都會(huì)莫名其妙變得雷同,。

 

她自己也常常買(mǎi)日韓的版或者網(wǎng)絡(luò)上的爆款,，回來(lái)做簡(jiǎn)單修改，但改動(dòng)不會(huì)太大,，因?yàn)楸罹褪恰氨诎嫘蜕稀薄?/span>

 

用最低的價(jià)格追趕潮流是十三行無(wú)可替代的優(yōu)勢(shì),，早些年用20塊錢(qián)，就能在這里買(mǎi)到其他地方絕對(duì)買(mǎi)不到的新款,。

 

下午兩點(diǎn)之后,，新中國(guó)大廈關(guān)門(mén)，恩恩由西向東穿過(guò)悶熱的廣州市區(qū),，趕到位于珠江南岸的中大布匹市場(chǎng),。她要抓緊時(shí)間為上午的訂單下單布匹，再自己找車(chē)運(yùn)往工廠,。三點(diǎn)半這個(gè)節(jié)點(diǎn)與早晨七點(diǎn)半一樣重要,，時(shí)間稍縱即逝，“下單晚了,，就趕不出來(lái)了”,。

 

從更高的視角看，十三行不是廣州服飾業(yè)唯一的中心，而更像是流程中的一環(huán),。

 

全國(guó)最大的紡織品交易市場(chǎng),，還有大型輔料市場(chǎng)、制衣廠,、皮革交易市場(chǎng),，以及每個(gè)與檔口相連接的倉(cāng)庫(kù)和物流點(diǎn)——一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈分布于市區(qū)各處，共同支撐起廣州商貿(mào)之都的地位,。

 

小時(shí)候的布匹市場(chǎng),，令人懷念。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

“僅留粵海關(guān)一口對(duì)外通商”,從幾百年前那紙遙遠(yuǎn)的詔令開(kāi)始,，廣州就承擔(dān)起貿(mào)易中介的使命,。改革開(kāi)放初期，華僑,、資金,、技術(shù)和淘金者率先涌入，這座城市又一次站立潮頭,。

 

1986年,，那條“統(tǒng)一祖國(guó)、振興中華”的特殊標(biāo)語(yǔ),，自然而然地選擇了南大門(mén)廣州,。國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，八個(gè)大字在廣州火車(chē)站廣場(chǎng)上空亮起,。

 

此后的三十四年,，廣場(chǎng)上的人潮起起落落，周遭的廣告牌換了又換,，香港澳門(mén)相繼回歸,，廣州的批發(fā)市場(chǎng)里誕生無(wú)數(shù)“冒險(xiǎn)家”，在市場(chǎng)大潮里搏風(fēng)擊浪,。

  

京廣鐵路,、廣深鐵路、廣茂鐵路是串聯(lián)全國(guó)的重要?jiǎng)用},。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

《新京報(bào)》采訪過(guò)一位從揚(yáng)州來(lái)的“第一代打工仔”,，他本是家鄉(xiāng)國(guó)營(yíng)服裝廠的學(xué)徒工，一個(gè)月能掙120塊錢(qián),，因?yàn)槔相l(xiāng)的一句“廣州好”而南下廣東,，算上加班費(fèi)，工資比原來(lái)漲了六倍,。

 

短褲T恤,、港式裝扮的潮流男女,，編織起最早的“改革開(kāi)放最前沿”生活圖景。

 

將目光聚焦廣州的,，還有大洋彼岸的美國(guó)學(xué)者傅高義,。回憶起80年代初到廣州的印象,，傅高義寫(xiě)道：“你很容易判斷街邊的一位年輕人是香港人還是本地人,，因?yàn)樗麄兊囊轮蜕袂樘幌嗤恕,！?/span>

 

當(dāng)時(shí)的傅高義未曾留意,，遜色于香港的廣州，卻已經(jīng)悄然引領(lǐng)全國(guó)的服裝趨勢(shì),，成為中國(guó)年輕人心目中的時(shí)尚之都,。北京動(dòng)物園、杭州四季青,、上海七浦路……廣州式的服裝批發(fā)市場(chǎng),，在全國(guó)許多城市落地開(kāi)花。

 

不少城市批發(fā)市場(chǎng)的貨源都是十三行,。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

當(dāng)年有媒體記錄過(guò)一件衣服以廣州為起點(diǎn)的旅程：一大早從十三行批發(fā)市場(chǎng)打包發(fā)出，不超過(guò)第二天早晨七點(diǎn),，包裹就會(huì)被北京動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)簽收,。

 

一陣全新的服飾潮流，從廣州吹到北京,，最快只要一天時(shí)間,。

 

著名的“動(dòng)批”幾乎是一代北京人的啟蒙之地。二三十元的小衫,、不足百元的外套,，還有最新款的電子手表，動(dòng)批的商品便宜得驚人,。

 

不僅年輕的男女會(huì)從北京的各個(gè)角落涌入動(dòng)批,，希望手握最少的鈔票，獲得最時(shí)髦的配搭,，甚至不少明星也曾是“動(dòng)批族”一員,，據(jù)說(shuō)范冰冰經(jīng)常去動(dòng)批淘衣服，能把原本300元的衣服砍價(jià)到一半以下,，郎平也被拍到過(guò)在動(dòng)批替女兒選牛仔褲,。

 

懂行的人會(huì)告訴你，早去才能遇到好貨,，因此5點(diǎn)起床摸黑去動(dòng)批淘衣服的人不在少數(shù),。每個(gè)月花上不太多的錢(qián)，就能穿上最流行的款式,，甚至和大牌混搭也毫不遜色,，這就是服裝批發(fā)市場(chǎng)的魅力。

  

北京動(dòng)批,，是記憶里的潮流圣地,。／網(wǎng)易

沿著京廣線，批發(fā)市場(chǎng)一路北上,，攻城拔寨。商品社會(huì)的發(fā)展讓農(nóng)戶成了小企業(yè)主,，新的個(gè)體戶階層就此產(chǎn)生。即便經(jīng)營(yíng)規(guī)模較小,，許多小商戶的收入也要比普通職工高很多,。

 

傅高義后來(lái)將對(duì)廣東省的長(zhǎng)期調(diào)研結(jié)集成了《先行一步》，他提到：

 

“相當(dāng)多的個(gè)體戶月收入在1000元以上,，相當(dāng)于干部最高工資的幾倍,，月收入幾百元的個(gè)體戶比比皆是�,！�

 

雖然最初暴富的個(gè)體企業(yè)主受到不少偏見(jiàn),，但他們穿潮流服飾、上高級(jí)飯店,、看錄像帶,、騎摩托、外出旅游的生活終究是令人羨慕的,，尤其是對(duì)年輕人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力,。

 

只要會(huì)搭配，十幾塊錢(qián)的衣服也能穿出時(shí)尚,。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

只不過(guò),，以上種種傳奇已是過(guò)去式，在這個(gè)屬于互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代,，服裝批發(fā)市場(chǎng)早就不再是引領(lǐng)潮流的那一個(gè),。

 

晚上十一二點(diǎn)，向工廠下完訂單,、確定新款選版的恩恩終于下班,�,！胺b行業(yè)的市場(chǎng)節(jié)奏太快了”，一個(gè)人撐起一個(gè)檔口的常態(tài)就是應(yīng)接不暇,。

 

韓流服飾之外,，恩恩還試過(guò)做棉麻服裝，目前也在為品牌做設(shè)計(jì)師,。但沒(méi)有誰(shuí)能準(zhǔn)確地把握下一次潮流,。

 

深圳，不只是華強(qiáng)北

 

在地圖上,，深圳與廣州咫尺之遙,，但具體到批發(fā)市場(chǎng)，這兩座城市的風(fēng)格大相徑庭——從遍布騎樓的十三行,，來(lái)到一百多公里外的南海之濱,，一切都是嶄新的。

 

1991年,，在國(guó)務(wù)院下屬機(jī)構(gòu)做政策研究的程一木做了一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)不可理喻的決定——他要放棄公務(wù)員的工作,，把所有的生活搬到遙遠(yuǎn)的深圳去。

 

在派出所,，遷戶口的警察手握印章,，看著他說(shuō)：這圖章一落下去，你的北京戶口可就沒(méi)了,。

 

即使到了今天,，程一木也說(shuō)不清楚，國(guó)務(wù)院的公務(wù)員身份“說(shuō)不要就不要了”,，轉(zhuǎn)身進(jìn)入另一種充滿變數(shù)的生活，是不是更好的選擇,。

 

但對(duì)那時(shí)在體制里待了八年,，略覺(jué)沉悶的他來(lái)說(shuō)，代表著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和活力的深圳值得期待,。

 

離開(kāi)首都,，程一木把自己的命運(yùn)和這座只有十多歲年紀(jì)的城市綁定，他的落腳處是當(dāng)時(shí)還不怎么出名的華強(qiáng)北,。

 

四十年前的深南大道還是一片荒地,。／解碼深圳·華強(qiáng)北

 

在程一木的記憶里，那時(shí)候的華強(qiáng)北是個(gè)純粹的工業(yè)區(qū),，沒(méi)什么生活氣息,。“華強(qiáng)北公交站那時(shí)候叫電子廠,，一個(gè)很安靜的地方,，打個(gè)車(chē)過(guò)來(lái)都要很長(zhǎng)時(shí)間,。上班的時(shí)候街上沒(méi)人，下班滿街的打工仔打工妹,。唯一熱鬧的就是賽格電子市場(chǎng),。”

 

年輕的城市僅僅奔跑了十年,，關(guān)于未來(lái)的想象依然模糊,。

 

如今淹沒(méi)在一幢幢高樓中的深圳電子大廈，當(dāng)時(shí)可是人們引以為豪的地標(biāo),。1981年,，這座僅20層,，69.9米高的建筑破土動(dòng)工,，成為深圳建筑史上的首創(chuàng)。

 

特區(qū)的名頭傳遍全國(guó),，但是面對(duì)雜草殘?zhí)�,，下不了決心的人也不少。當(dāng)?shù)厝擞米孕熊?chē)來(lái)作為第一批“冒險(xiǎn)者”的代號(hào),，說(shuō)他們 “飛鴿”的多,，“永久”的少——飛鴿產(chǎn)自天津，永久產(chǎn)自上海,。

 

香港的商人們也摸不準(zhǔn)對(duì)岸的風(fēng)向,。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有人每天用望遠(yuǎn)鏡觀察電子大廈的建造進(jìn)度,，將其視作經(jīng)濟(jì)開(kāi)放的標(biāo)志,。

 

但程一木覺(jué)得這種描述不免夸張，因?yàn)槟菚r(shí)的深圳周?chē)€是一馬平川,，從香港的落馬洲直接就能看到電子大廈,，根本用不到望遠(yuǎn)鏡。

 

電子大廈成為了改革決心的象征,。／解碼深圳·華強(qiáng)北

 

毫無(wú)疑問(wèn),，電子大廈落成的意義是巨大的，不論是深圳人,，還是外來(lái)商人,，都有了特區(qū)最初的發(fā)展信心，就連剛成立的深圳電視臺(tái)每天都用電子大廈作為開(kāi)播畫(huà)面,。

 

華強(qiáng)北最先活躍起來(lái)的是視聽(tīng)產(chǎn)品,。一大批從華強(qiáng)北路和深南大道賣(mài)出的收錄機(jī)、收音機(jī),、電子手表,，開(kāi)始進(jìn)入日常生活,。這對(duì)于依然過(guò)著憑票供應(yīng)物資生活的內(nèi)陸居民們，簡(jiǎn)直難以想象,。

 

90年代初,，深圳的收錄機(jī)行業(yè)就已經(jīng)達(dá)到1000萬(wàn)臺(tái)的年產(chǎn)量，占全國(guó)的60%,。百貨商店的老板經(jīng)常用麻袋裝錢(qián)過(guò)來(lái)提貨,，生產(chǎn)多少臺(tái)，就馬上拉走多少臺(tái),。

 

深圳比內(nèi)陸許多城市更早地感受到了商業(yè)社會(huì)的氣息,。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

蓬勃發(fā)展之下，體制轉(zhuǎn)換的矛盾也愈發(fā)突出,。

 

程一木解釋,，當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)還是主要經(jīng)濟(jì)模式的時(shí)候，電子配件的供應(yīng)完全根據(jù)電子部的計(jì)劃,，對(duì)于深圳的公司來(lái)說(shuō),，如果沒(méi)有進(jìn)入計(jì)劃，一些電子元器件的進(jìn)口就成了問(wèn)題,。

 

針對(duì)這一瓶頸,，時(shí)任深圳電子集團(tuán)董事長(zhǎng)的馬福元想起在日本參觀過(guò)的秋葉原電子市場(chǎng)，那里的電子元器件和商鋪種類眾多,，熱鬧得就像是瓜果蔬菜市場(chǎng)一樣,。

 

與香港一河之隔的深圳，為什么不能創(chuàng)建一個(gè)類似的電子元器件集市,，讓世界各地的供應(yīng)商和客戶都能在這里找到想要的配套原件,？

 

就這樣，賽格廣場(chǎng)看似偶然出現(xiàn),，最終成為了中國(guó)電子產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)袌?chǎng)化平臺(tái)的起點(diǎn),。

  

賽格廣場(chǎng)的一米柜臺(tái)就是致富的秘訣。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

賽格,、華強(qiáng)、新亞……電子制造業(yè)的發(fā)展和對(duì)電子配套元器件的需求相互刺激著成長(zhǎng),。當(dāng)華強(qiáng)廣場(chǎng)新樓落成發(fā)盤(pán)的時(shí)候,，六萬(wàn)平方米的商鋪招租，三小時(shí)內(nèi)一搶而空,，如果你搶到一張鋪位的申請(qǐng)登記表,，就等于手握5萬(wàn)塊錢(qián)。

 

廣東人把轉(zhuǎn)讓費(fèi)叫做喝茶費(fèi),，當(dāng)時(shí)有人只靠“喝茶費(fèi)”就能掙錢(qián),。市場(chǎng)異常緊,，不是誰(shuí)都能喝得起這杯茶，一個(gè)普通商鋪喝茶費(fèi)就要七八萬(wàn),，值得上的喝茶費(fèi)要炒到16.8萬(wàn),。

 

BP機(jī)、大哥大,、DVD,、MP3、手機(jī),、電腦……一代代電子產(chǎn)品的流行,，給了華強(qiáng)北一個(gè)個(gè)突破自己的機(jī)會(huì)。2008年華強(qiáng)北拿下了“中國(guó)電子第一街”的牌子,，當(dāng)時(shí)北京的中關(guān)村是不服氣的,。

 

電子元器件市場(chǎng)的設(shè)想在華強(qiáng)北實(shí)現(xiàn)了。／解碼深圳·華強(qiáng)北

 

程一木是華強(qiáng)北申報(bào)這個(gè)稱號(hào)的主要參與者,�,！爸嘘P(guān)村只能說(shuō)是以零售為主，但華強(qiáng)北是一個(gè)全產(chǎn)業(yè)鏈的電子市場(chǎng),�,！彼J(rèn)為正是產(chǎn)地市場(chǎng)的屬性，讓華強(qiáng)北迎來(lái)了它的巔峰時(shí)期,。

 

當(dāng)時(shí)的華強(qiáng)北匯集了700多家商場(chǎng),，日客流量近百萬(wàn)人次，年銷(xiāo)售額260億元,，從業(yè)人員多達(dá)13萬(wàn),，有的檔口老板一天可入賬數(shù)百萬(wàn)。全球手機(jī)的出貨量約兩億多部,，華強(qiáng)北就占了一個(gè)億,。

 

手機(jī)市場(chǎng)和相關(guān)配套設(shè)施也發(fā)展了起來(lái)。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

可以說(shuō),，華強(qiáng)北的所有繁華都和一項(xiàng)技術(shù)分不開(kāi),，它既點(diǎn)燃了華強(qiáng)北的光芒，也為日后的困境埋下伏筆——

 

2003年,，聯(lián)發(fā)科提供了一種一體化芯片解決方案,。一夜之間，手機(jī)制造成了一門(mén)“非常簡(jiǎn)單”的生意,，廠商只要裝上電池和外殼,，手機(jī)就可以出廠了。技術(shù)壁壘轟然倒塌，組裝機(jī)遍地開(kāi)花,，華強(qiáng)北黃金時(shí)代的背面是兩個(gè)并不光彩的大字：山寨,。

 

賽諾的《2013中國(guó)山寨手機(jī)市場(chǎng)調(diào)研報(bào)告》顯示，2008年華強(qiáng)北的山寨手機(jī)商家多達(dá)5000多家,。要多卡多待,，還是多系統(tǒng)，這里的手機(jī)應(yīng)有盡有,。

 

《天下網(wǎng)商》記錄過(guò)當(dāng)時(shí)一位華強(qiáng)北店主的經(jīng)營(yíng)模式：三星的新款W899手機(jī),，上市售價(jià)13999元，他這里的山寨機(jī)只要一千塊,，外觀甚至功能都一模一樣,，只是質(zhì)量稍顯遜色。

 

每天,，山寨廠商都會(huì)造出全新的山寨手機(jī),，全套的生產(chǎn)供應(yīng)鏈給深圳數(shù)碼產(chǎn)品行業(yè)帶來(lái)了短暫的繁榮。欣喜若狂的人們還不知道,，這種繁榮的代價(jià)將是什么,。

 

華強(qiáng)北的巔峰時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝。／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

 

2017年9月13日,，iPhone X的發(fā)布會(huì)如期舉行,。此時(shí)距離第一代蘋(píng)果智能機(jī)的發(fā)售已經(jīng)過(guò)去了十年。

 

十年時(shí)間足以讓一個(gè)行業(yè)翻天覆地,。4G取代了3G,，功能機(jī)早就失去了商機(jī)，芯片一體化技術(shù)隨之沒(méi)有了用武之地,。政府對(duì)高端冒偽劣產(chǎn)品的打擊力度逐步提高,，品牌手機(jī)的價(jià)格卻紛紛下探。華強(qiáng)北5000家山寨機(jī)企業(yè)的消失,，宣告了一個(gè)時(shí)代的落幕,。

 

但新的時(shí)代總會(huì)孕育新的模式，華強(qiáng)北隨著行業(yè)一起轉(zhuǎn)型,。

 

2017年9月13日凌晨,，iPhone X在萬(wàn)眾矚目中正式發(fā)布，眾多商家看了剛剛結(jié)束的發(fā)布會(huì),，馬上嗅到商機(jī),，他們預(yù)感iPhone X會(huì)火，第二天大量買(mǎi)家涌入之前,，華強(qiáng)北的商家已經(jīng)四處搜羅模具和供應(yīng)商，山寨品甚至比正品跑得還快。

 

華強(qiáng)北甚至一度成了山寨的代名詞,。

 

華強(qiáng)北一棟叫飛揚(yáng)時(shí)代的大廈,，開(kāi)始被稱為全球最大二手iPhone交易中心。二手手機(jī)也有鄙視鏈,，保修期內(nèi)出現(xiàn)故障,，并且在官方售后維修的叫官換機(jī)，是二手貨中的珍品,，接下來(lái)依次是沖新機(jī),、靚機(jī)、小花,、大花,，價(jià)值也隨之層層降低。

 

智能機(jī)時(shí)代,，華強(qiáng)北的繁忙并未消失,，從美國(guó)收來(lái)的手機(jī)在香港大量匯聚，經(jīng)由香港供貨華強(qiáng)北,，再?gòu)臋n口流向各級(jí)零售市場(chǎng),。蘋(píng)果機(jī)買(mǎi)賣(mài)、智能硬件設(shè)備,，甚至是美妝直播取代了從前的山寨機(jī)生意,，只是在日復(fù)一日的時(shí)光里，“引領(lǐng)”“前沿”一類的字眼愈來(lái)愈少被提起,。

 

程一木說(shuō),，華強(qiáng)北沒(méi)落了是對(duì)它錯(cuò)位的期待。華強(qiáng)北作為電子元器件的中心依然沒(méi)有改變,。甚至有一種夸張的說(shuō)法,，華強(qiáng)北的一次堵車(chē)，就能夠引起中國(guó)元器件市場(chǎng)的價(jià)格震蕩,。

 

前浪故事的下半場(chǎng)

 

曾經(jīng),，批發(fā)市場(chǎng)的出現(xiàn)，給了那些勤奮而勇敢的人一個(gè)創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)會(huì)——

 

從泥土里生長(zhǎng)起來(lái)的義烏看似“無(wú)中生有”,，但在絕境中讓雞毛飛上天的商業(yè)嗅覺(jué)和特殊背景中延續(xù)下來(lái)的政商關(guān)系,，也可以說(shuō)是貧瘠之地的意外饋贈(zèng)。

 

香港中文大學(xué)的麥高登教授提出,，義烏是“低端全球化”的中心之一,。“在義烏做生意靈活度很高,。你可以把價(jià)格壓得很低,，店主也不會(huì)拒絕你,，但他會(huì)給你做出一種質(zhì)量不如店內(nèi)樣品的商品�,！边@是一位義烏老板口中的中國(guó)人的智慧,。

 

作為貿(mào)易之都的廣州，則以包容的姿態(tài)和探索的決心,，讓轉(zhuǎn)型之初的人們感受到深刻的系統(tǒng)性變化,。

離開(kāi)土地和單位也能生存下去的信號(hào)，讓人們紛紛南下,，擁抱新的就業(yè)機(jī)會(huì),，商品和勞動(dòng)力重新自由流動(dòng)起來(lái)。

 

而當(dāng)華強(qiáng)北出現(xiàn)在世人眼前的時(shí)候,，深圳的科技力量早已蓄勢(shì)待發(fā),。和其他城市不一樣，深圳可以說(shuō)先有了企業(yè),、有了經(jīng)濟(jì),，才有了城市。

 

回過(guò)頭來(lái)看,，小商品,、輕工業(yè)和電子科技，恰好是義烏,、廣州,、深圳這三座城市對(duì)四十多年來(lái)產(chǎn)業(yè)升級(jí)的白描記錄。

 

但此刻,，這一通向財(cái)富的道路似乎不再通暢,。

 

時(shí)隔多年，有人把華強(qiáng)北的失落歸結(jié)于華強(qiáng)北地鐵站的建造,，從2012年開(kāi)始,，道路一封就是三年。圍住了施工現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí),，也擋住了國(guó)內(nèi)外的客商,。

 

但這樣的理由顯然太過(guò)膚淺。事實(shí)上,，在這“錯(cuò)過(guò)”的歲月里,，手機(jī)通信和計(jì)算機(jī)兩個(gè)行業(yè)已經(jīng)融為一體，產(chǎn)業(yè)也發(fā)生了本質(zhì)性的變化,。中美貿(mào)易摩擦引發(fā)的“芯片大戰(zhàn)”,，讓國(guó)人紛紛關(guān)注起國(guó)產(chǎn)芯片的差距。面對(duì)這場(chǎng)硬仗,，需要站出來(lái)接招的早就不是華強(qiáng)北了,。

 

華為,、騰訊、大疆,、比亞迪……從軟件到硬件,，深圳孵化出無(wú)數(shù)創(chuàng)新企業(yè)，但都與熙熙攘攘的華強(qiáng)北無(wú)關(guān)了,。從華強(qiáng)北到粵海街道，不到二十公里的距離,，已經(jīng)跨過(guò)整整兩個(gè)時(shí)代,。

 

在資本和科技加持之下，批發(fā)市場(chǎng)老板們賴以發(fā)財(cái)?shù)摹靶畔⒉睢辈粡?fù)存在,，我們很難簡(jiǎn)單地判斷這是一件好事還是壞事,，只是在最初的一批前浪收獲資本，順利退場(chǎng)之后,，今天的批發(fā)市場(chǎng)在國(guó)人的生活秩序中變得格外平常,，改變命運(yùn)的希望愈發(fā)渺茫。

 

凝視那些批發(fā)市場(chǎng)的身影,，我們很容易捕捉到一代“前浪”的發(fā)家軌跡,，卻怎么都看不清“后浪”與之相關(guān)的未來(lái)。

 

在深圳,，看到年輕人對(duì)公務(wù)員考試的熱情,，當(dāng)初辭職下海的程一木，不免感慨,；

 

在廣州,，年輕的恩恩離開(kāi)了，但還有很多人留在漸漸冷清的十三行,，堅(jiān)守那些并不算久遠(yuǎn)的傳統(tǒng),，他們都清楚地明白，如今的十三行不再能被視作流行先鋒,；

 

在義烏,，在父母攤位上長(zhǎng)大的那一代人，站在義烏工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院門(mén)前,，還會(huì)相信“騎著單車(chē)進(jìn)來(lái),，開(kāi)著寶馬出去”的夢(mèng)想成真嗎？

 

去年,，義烏當(dāng)?shù)卣搲�,，有網(wǎng)友發(fā)帖：聽(tīng)說(shuō)某地即將拆遷，每平米補(bǔ)償數(shù)萬(wàn),，有人一夜之間就將身家千萬(wàn),。醒目的主題下,，擠滿了熱烈討論的網(wǎng)友。

 

時(shí)代兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，在屬于高科技和巨頭的年代,，普通中國(guó)人對(duì)于財(cái)富的想象，再度變得平庸而雷同起來(lái),。

 

文中恩恩為化名,，感謝北京大學(xué)人類學(xué)博士高孟然、深圳市電子商會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)程一木接受本刊采訪,。

新周刊瓦特深度工作室出品歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk9681微信更改推送規(guī)則點(diǎn)擊【在看】和【星標(biāo)】在每一篇推送里,，與新周刊及時(shí)相遇

推 薦 閱 讀

點(diǎn) 擊 圖 片 即 可 閱 讀 全 文

 

如果這就是新民謠，就讓”民謠“去死吧

易建聯(lián)沒(méi)有成為姚明,，但這是一件好事

30年造橋往事：把珠江縫起來(lái)