在圖書批發(fā)市場,，賣書不是藝術(shù),，也別扯情懷，這就是門生意,，成者分紅利，敗者倒閉。
北京早年流傳一段順口溜：
三里屯的瘋,，工體的浪,，國貿(mào)的裝逼不重樣；
東三環(huán)的富,，中關(guān)村的魯,，亦莊的員工最命苦；
南三環(huán)的窮,，通州國的堵,，擠地鐵的孩子得練武。
甜水園圖書批發(fā)市場恰巧位于三里屯,、工體,、國貿(mào)之間的東三環(huán)邊上。
那時的東三環(huán)尚未被中國頂級富豪們打造成可比肩曼哈頓上東區(qū)的富人區(qū),，甜水園圖書批發(fā)市場已是一座淘金島帝國無限商機(jī),。未來將改變世界軌道的創(chuàng)業(yè)者們還在糾結(jié)于是否下海，水溫尚冰,。甜水園書商們已經(jīng)習(xí)慣了用麻袋背錢,。
以“墨色山水”為坐標(biāo),，可見甜水園圖書批發(fā)市場地理位置之優(yōu)越
1996年電視劇《宰相劉羅鍋》爆火，甜水園里的一家商戶日銷《宰相劉羅鍋》10萬多本,。村上春樹的書剛流行起來時,，一家由姐妹經(jīng)營的小店一年賣了20多萬本。
和中國所有批發(fā)市場一樣,，大大小小的商鋪擠在一棟老式商場里,。賣書26年，甜水園的書商儼然變成了最客觀的書業(yè)觀察者,。他們挑選著什么書可以進(jìn)入市場,，也像體溫計(jì)一樣提早預(yù)知了書業(yè)的健康程度。
在電商尚未崛起之時,，甜水園乃是出版方的兵家必爭之地,。業(yè)內(nèi)行話稱其為——中盤。一個圍棋術(shù)語,，指決勝時刻,。新書出版，出版社的發(fā)行人員找到批發(fā)商推銷新書,，經(jīng)由批發(fā)商賣給全國個體書店,。
甜水園圖書批發(fā)市場于1993年5月11日成立,，“150家左右商戶入駐，人民文學(xué)出版社,、中國少年兒童出版社,、中國文聯(lián)出版社、中國工人出版社等多家出版社均在此設(shè)立金臺路經(jīng)營部,�,！�
“它是北京唯一一家以圖書批發(fā)為主的大型圖書批發(fā)市場，輻射華北,，東北,，華東華中等地，年交易額近15億,，占首都圖書交易額的40％左右,。”
“在管理方面,，市出版局,、朝陽工商局、朝陽公安局以及朝陽文化局都有駐場的工作人員執(zhí)法和服務(wù),，市場里還有儲蓄,、郵局、托運(yùn)等功能,�,！�
站在一家店鋪門口往里看，房頂上的塑料盆栽保持著上世紀(jì)裝修風(fēng)格
無所謂有書加持而顯得高級,，甜水園的本質(zhì)還是一個批發(fā)市場,，與服裝、玩具沒什么區(qū)別,。在北京與甜水園齊名的還有官園批發(fā)市場,、天意小商品城，以及讓外貿(mào)服飾流行到18線小城市的動物園服裝批發(fā)市場,。
近幾年因?yàn)槌鞘幸?guī)劃,，北京城區(qū)的批發(fā)市場接連關(guān)閉。2017年9月15日伴隨著”高跟鞋20一雙,，絲巾5元一條“的叫賣聲,，阿迪王、PLADA高端冒但不偽劣的山寨貨在傾銷,，埃菲爾鐵塔,、自行車和機(jī)器人被賤賣，在《難忘今宵》的歌聲里屹立于北京二十多年的天意批發(fā)市場匆匆告別,。
北京天意小商品城
三個月后,，動物園服裝批發(fā)市場也迎風(fēng)關(guān)閉,，當(dāng)時一個普通店員的收入一萬二至兩萬不等，但十幾年前,，兩小時賣掉1000件太正常了,。
動物園服裝批發(fā)市場
官園批發(fā)市場則撐到了2018年9月，2000個攤位和店主一夜之間消失,。
官園批發(fā)市場的最后一天被稱為開業(yè)以來最熱鬧的一天
80年代就有了動物園服裝批發(fā)市場，關(guān)閉后疏解了3萬工作人員,，減少流動人口5萬至10萬人,。市場營業(yè)的最后一天，很多商販感慨“不知不覺待了二十年”,。如此潦草地終結(jié)了幾萬人最重要的二十年,，這二十年也是對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程的驚鴻一瞥。
1998年成立的官園批發(fā)市場被關(guān)閉后將被打造為北京金融科技創(chuàng)新和專業(yè)服務(wù)技術(shù)創(chuàng)新的示范區(qū),，來自互聯(lián)網(wǎng)的碾壓遲早會抵達(dá)世界每個角落,。
但甜水園圖書批發(fā)市場除外。
市場里的一家母嬰類書鋪
甜水園意外地留在了寸土寸金的東三環(huán),，占盡風(fēng)水,。
在清理批發(fā)市場的政策下，甜水園巧妙地將業(yè)務(wù)從批發(fā)轉(zhuǎn)為零售,，從甜水園圖書批發(fā)市場更名為文化港,。批發(fā)市場成了書店，但我們真的不需要更多書店了,。
已經(jīng)搬空的一排商鋪
甜水園內(nèi)200多家書商消失了一半,。至今還留在甜水園賣連環(huán)畫的一位店主說“能留下的全是精英�,！�
連環(huán)畫的店鋪開在二樓,，約70平米。老板說一年房租60萬,，目前連環(huán)畫的讀者全國約3000多人,。“看連環(huán)畫的人智商不太高,�,！彼彩沁B環(huán)畫愛好者“但有一顆童心，年紀(jì)最大的七十多歲,，這幫人很純粹,。”
仍有很多出版社堅(jiān)持出版連環(huán)畫,，并維持著巴掌大開本的傳統(tǒng),。換成了硬皮精裝后,，最便宜的也得三十多塊一本，封面和書頁一樣厚,，但很多書幾年內(nèi)就從38塊漲到了1000塊,。
只賣連環(huán)畫的店鋪入口處
老板說：“連環(huán)畫最大的困境不是沒人買，而是沒人畫了,�,！�
“那您這兒生意怎么樣？”
“肯定不怎樣,�,！�
店鋪的對面，還有個教輔書攤,，也是他的生意“您就是靠賣教材養(yǎng)連環(huán)畫唄,？”
“你答對咯！”
比起店鋪,，40平米的散攤年租金僅20萬（據(jù)說）,，老板說想把店鋪撤了，全搬到散攤上,，因?yàn)樗偟谜驹谶@頭盯住那頭,，和所有批發(fā)市場一樣，丟東西是常態(tài),�,！捌鋵�(shí)年輕人不偷，老人才偷,，老小偷,。”
巴掌大的連環(huán)畫的確很好偷,，幸好升級為零售商場的甜水園冷清,，稿不惜溢美之詞形容為”更整潔、靜謐“,。半個小時里,，只有一個奶奶帶著孫子翻了會兒連環(huán)畫。一位女士剛走到店門,，老板立刻摩拳擦掌湊過去問,，“姐，您需要什么書,？”
“《葫蘆娃》有嗎,？”
“那邊找去。”老板用受辱似的的表情,，沖天花板胡亂一指,。
老板身后是各類忠義故事格外悲壯，其中藏著一本的乾隆戲鳳,，突然春意盎然,。
雖然守住了原來的地盤，但人們留在這里并非為情懷而戰(zhàn),。
1997年就搬進(jìn)來的大地書園老板娘說“因?yàn)椴恢澜酉聛砟芨牲c(diǎn)什么,，所以才繼續(xù)開著。從2010年后就不行了,，這兩年還有點(diǎn)虧,。”
我環(huán)顧整個市場里,，教輔和童書占了大半壁江山，“教輔書應(yīng)該還行吧,？”
“也不行,，以前開學(xué)季大家得忙幾個月準(zhǔn)備，現(xiàn)在就十幾天就完事了,�,！�
她不否認(rèn)電商帶來的沖擊“出版社給電商4到5折，給我們6折,，批發(fā)7折,，零售8折。你算算還剩多少碼洋可以賺,？”我詫異于她嫻熟地說出來“碼洋”這種行話,。“碼洋你懂什么意思嗎,？”老板娘反問我,，我趕忙點(diǎn)頭。
商鋪進(jìn)貨中
“曾經(jīng)我們進(jìn)貨都是幾千冊起步,，現(xiàn)在一本書一次只敢進(jìn)幾十本,，上百本�,！钡嬲屓藶殡y的是東三環(huán)的房價,，一樓進(jìn)門處是人民出版社的店鋪，“年租金百萬,，如果沒有出版社支持,，個體戶誰敢租�,！�
一樓入口處的人民出版社經(jīng)銷部,，奢華的有些格格不入
學(xué)“習(xí)”語錄日歷——《平天下》霸氣外露!
市場像一個江湖,，賣字典的、賣小說的,、賣地圖的和領(lǐng)導(dǎo)人作品大賞等等拼湊出了完整的出版版圖,。還有助你青春永駐的美容館，與已失傳多年的雜志攤遙相諷刺,。
無人無津的地圖圖書攤
書攤中的美容院
原來,，那些雜志并沒有消失。2019年8月下的《讀者》雜志已上架,，是我們沒有追上他們更新的速度,。做書的編輯異常欣喜地買了本最新《故事會》，原價5元,，打完折4塊,，她看后說笑話真的很好笑。
我問老板”雜志社倒閉了好多,，雜志應(yīng)該不好賣吧,？“他緩慢地擺正一本《兵器知識》說：“是啊�,！�
“那您還賣雜志呢,？”
老板謙虛地害羞一笑。手機(jī)鈴聲突然響起,，我們的對話被終止,。鈴聲唱著“我想要怒放的生命……”
如果只做零售，誰會來這里買書,？
現(xiàn)在的甜水園,，除了書販就是老人。老人有大把時光消磨于此,。
我尾隨一位老人,，見證了他在一家書鋪里，摸了至少一百本的書,。拿起,，放下，再換一本拿起……宛如朝圣,。遇到旅行,、歷史和官場權(quán)謀類圖書，他會瞇著眼睛多看三秒,。
老人戴著一頂帶有精美刺繡的棒球帽——繡著“The Explorer,Hong Kong”（香港探險者,？），但他并沒有注意到，頭頂上的“青年變革者”許知遠(yuǎn)正盯著他,。
青年變革者 is watching 香港探索者
摸完書后,，他踱步到藏在書堆里的老板面前問：“打折嗎？”“八折,�,！崩先嗣鏌o表情地走進(jìn)下一家書鋪繼續(xù)他一個人的“朝圣”。
靠批發(fā)起家的甜水園,，作為書店的上游供貨商不屑于與書店搶生意,，仍維持著無論新書、舊書,、珍藏古書一律8折的傳統(tǒng),。
老人轉(zhuǎn)身來到了連環(huán)畫書店，顯然他沒什么興趣,，匆匆離開
除了那些從90年代隨出版業(yè)一起老去的“老人們”,，現(xiàn)在已很少有人知道，在又浪又富裝逼不重樣的東三環(huán)藏著一座不浮夸,、不做作的“文化港”,，圖書一律8折。
包括坐在休息區(qū)為孫子挑選參考書的李奶奶,，她并不知道自己正在見證某種產(chǎn)業(yè)的蕭條。對李奶奶來說,，這里是個好地方,，參考書最全，是挽救孫子學(xué)業(yè)的最后一站,。
作為一名退休語文教師,，李奶奶操著濃重的河南方言向我們怒斥：“現(xiàn)在的孩子太難了，考試全都是閱讀理解題,，我孫子才初一,，他什么都理解不了？,！”李奶奶竟然先把自己氣笑了“孫子學(xué)著學(xué)著,，有天跟我說，他感覺沒有出頭之日了,。我特別理解�,，F(xiàn)在的孩子真的太難了，太難了,！”
李奶奶眼前鋪著四五本參考書,，她正在認(rèn)真比對其優(yōu)劣“現(xiàn)在的參考書也不行，好多閱讀題答案都是略�,！�
對于甜水園里堅(jiān)持營業(yè)的書販們,，未來的答案也是——略。
曾有顧客用“饑渴”形容甜水園的銷售方式——“只是翻了翻畫冊,，店員就極具‘慧眼’似的問我們是不是附近北工大的學(xué)生,，北交大或者清華的？翻看的那本畫冊是不是老師推薦的參考書,？如果在他們這兒批發(fā),，可以給我們一定回扣�,！�
只能說全國各地的圖書批發(fā)市場一直聚集著一群真正拼命賣書的人們,，而我們值得吹噓的銷售奇跡，大多與他們有關(guān),。
但盜版書在這里是違禁詞,，你最好不要向書商試探性詢問是否有盜版，他們會怒發(fā)沖冠地向你發(fā)問：你究竟在說什么,？
離開甜水園時才發(fā)現(xiàn),，市場對面正是朝陽區(qū)監(jiān)察委員會，我慣性地想到了四個大字——朝陽群眾,。
在批發(fā)市場大撤退中,，甜水園的倉皇轉(zhuǎn)型為北京城留下了一個英雄遲暮的背影，而落日光暈下的朝陽書商們,，尚能飯否,？
▽ 點(diǎn)擊閱讀原文，報名參加做書課程
該用戶已實(shí)名認(rèn)證 
已通過身份證認(rèn)證 