在圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng),，賣書(shū)不是藝術(shù)，也別扯情懷,，這就是門生意,，成者分紅利，敗者倒閉,。
北京早年流傳一段順口溜：
三里屯的瘋,，工體的浪，國(guó)貿(mào)的裝逼不重樣,；
東三環(huán)的富,，中關(guān)村的魯，亦莊的員工最命苦,；
南三環(huán)的窮,，通州國(guó)的堵，擠地鐵的孩子得練武,。
甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)恰巧位于三里屯,、工體、國(guó)貿(mào)之間的東三環(huán)邊上,。
那時(shí)的東三環(huán)尚未被中國(guó)頂級(jí)富豪們打造成可比肩曼哈頓上東區(qū)的富人區(qū),，甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)已是一座淘金島帝國(guó)無(wú)限商機(jī),。未來(lái)將改變世界軌道的創(chuàng)業(yè)者們還在糾結(jié)于是否下海，水溫尚冰,。甜水園書(shū)商們已經(jīng)習(xí)慣了用麻袋背錢,。
以“墨色山水”為坐標(biāo),，可見(jiàn)甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)地理位置之優(yōu)越
1996年電視劇《宰相劉羅鍋》爆火，甜水園里的一家商戶日銷《宰相劉羅鍋》10萬(wàn)多本,。村上春樹(shù)的書(shū)剛流行起來(lái)時(shí),，一家由姐妹經(jīng)營(yíng)的小店一年賣了20多萬(wàn)本。
和中國(guó)所有批發(fā)市場(chǎng)一樣,，大大小小的商鋪擠在一棟老式商場(chǎng)里,。賣書(shū)26年，甜水園的書(shū)商儼然變成了最客觀的書(shū)業(yè)觀察者,。他們挑選著什么書(shū)可以進(jìn)入市場(chǎng),，也像體溫計(jì)一樣提早預(yù)知了書(shū)業(yè)的健康程度。
在電商尚未崛起之時(shí),，甜水園乃是出版方的兵家必爭(zhēng)之地,。業(yè)內(nèi)行話稱其為——中盤(pán)。一個(gè)圍棋術(shù)語(yǔ),，指決勝時(shí)刻,。新書(shū)出版，出版社的發(fā)行人員找到批發(fā)商推銷新書(shū),，經(jīng)由批發(fā)商賣給全國(guó)個(gè)體書(shū)店,。
甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)于1993年5月11日成立，“150家左右商戶入駐,，人民文學(xué)出版社,、中國(guó)少年兒童出版社、中國(guó)文聯(lián)出版社,、中國(guó)工人出版社等多家出版社均在此設(shè)立金臺(tái)路經(jīng)營(yíng)部,。”
“它是北京唯一一家以圖書(shū)批發(fā)為主的大型圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng),，輻射華北,，東北，華東華中等地,，年交易額近15億,，占首都圖書(shū)交易額的40％左右�,！�
“在管理方面,，市出版局,、朝陽(yáng)工商局、朝陽(yáng)公安局以及朝陽(yáng)文化局都有駐場(chǎng)的工作人員執(zhí)法和服務(wù),，市場(chǎng)里還有儲(chǔ)蓄,、郵局、托運(yùn)等功能,�,！�
站在一家店鋪門口往里看，房頂上的塑料盆栽保持著上世紀(jì)裝修風(fēng)格
無(wú)所謂有書(shū)加持而顯得高級(jí),，甜水園的本質(zhì)還是一個(gè)批發(fā)市場(chǎng),，與服裝、玩具沒(méi)什么區(qū)別,。在北京與甜水園齊名的還有官園批發(fā)市場(chǎng),、天意小商品城，以及讓外貿(mào)服飾流行到18線小城市的動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng),。
近幾年因?yàn)槌鞘幸?guī)劃,，北京城區(qū)的批發(fā)市場(chǎng)接連關(guān)閉。2017年9月15日伴隨著”高跟鞋20一雙,，絲巾5元一條“的叫賣聲,，阿迪王、PLADA高端冒但不偽劣的山寨貨在傾銷,，埃菲爾鐵塔,、自行車和機(jī)器人被賤賣，在《難忘今宵》的歌聲里屹立于北京二十多年的天意批發(fā)市場(chǎng)匆匆告別,。
北京天意小商品城
三個(gè)月后,，動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)也迎風(fēng)關(guān)閉，當(dāng)時(shí)一個(gè)普通店員的收入一萬(wàn)二至兩萬(wàn)不等,，但十幾年前，兩小時(shí)賣掉1000件太正常了,。
動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng)
官園批發(fā)市場(chǎng)則撐到了2018年9月,，2000個(gè)攤位和店主一夜之間消失。
官園批發(fā)市場(chǎng)的最后一天被稱為開(kāi)業(yè)以來(lái)最熱鬧的一天
80年代就有了動(dòng)物園服裝批發(fā)市場(chǎng),，關(guān)閉后疏解了3萬(wàn)工作人員,，減少流動(dòng)人口5萬(wàn)至10萬(wàn)人。市場(chǎng)營(yíng)業(yè)的最后一天,，很多商販感慨“不知不覺(jué)待了二十年”,。如此潦草地終結(jié)了幾萬(wàn)人最重要的二十年，這二十年也是對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展歷程的驚鴻一瞥,。
1998年成立的官園批發(fā)市場(chǎng)被關(guān)閉后將被打造為北京金融科技創(chuàng)新和專業(yè)服務(wù)技術(shù)創(chuàng)新的示范區(qū),，來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)的碾壓遲早會(huì)抵達(dá)世界每個(gè)角落,。
但甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)除外。
市場(chǎng)里的一家母嬰類書(shū)鋪
甜水園意外地留在了寸土寸金的東三環(huán),，占盡風(fēng)水,。
在清理批發(fā)市場(chǎng)的政策下，甜水園巧妙地將業(yè)務(wù)從批發(fā)轉(zhuǎn)為零售,，從甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)更名為文化港,。批發(fā)市場(chǎng)成了書(shū)店，但我們真的不需要更多書(shū)店了,。
已經(jīng)搬空的一排商鋪
甜水園內(nèi)200多家書(shū)商消失了一半,。至今還留在甜水園賣連環(huán)畫(huà)的一位店主說(shuō)“能留下的全是精英�,！�
連環(huán)畫(huà)的店鋪開(kāi)在二樓,，約70平米。老板說(shuō)一年房租60萬(wàn),，目前連環(huán)畫(huà)的讀者全國(guó)約3000多人,。“看連環(huán)畫(huà)的人智商不太高,�,！彼彩沁B環(huán)畫(huà)愛(ài)好者“但有一顆童心，年紀(jì)最大的七十多歲,，這幫人很純粹,。”
仍有很多出版社堅(jiān)持出版連環(huán)畫(huà),，并維持著巴掌大開(kāi)本的傳統(tǒng),。換成了硬皮精裝后，最便宜的也得三十多塊一本,，封面和書(shū)頁(yè)一樣厚,，但很多書(shū)幾年內(nèi)就從38塊漲到了1000塊。
只賣連環(huán)畫(huà)的店鋪入口處
老板說(shuō)：“連環(huán)畫(huà)最大的困境不是沒(méi)人買,，而是沒(méi)人畫(huà)了,。”
“那您這兒生意怎么樣,？”
“肯定不怎樣,。”
店鋪的對(duì)面,，還有個(gè)教輔書(shū)攤,，也是他的生意“您就是靠賣教材養(yǎng)連環(huán)畫(huà)唄？”
“你答對(duì)咯！”
比起店鋪,，40平米的散攤年租金僅20萬(wàn)（據(jù)說(shuō)）,，老板說(shuō)想把店鋪撤了，全搬到散攤上,，因?yàn)樗偟谜驹谶@頭盯住那頭,，和所有批發(fā)市場(chǎng)一樣，丟東西是常態(tài),�,！捌鋵�(shí)年輕人不偷，老人才偷,，老小偷,。”
巴掌大的連環(huán)畫(huà)的確很好偷,，幸好升級(jí)為零售商場(chǎng)的甜水園冷清,，稿不惜溢美之詞形容為”更整潔、靜謐“,。半個(gè)小時(shí)里,，只有一個(gè)奶奶帶著孫子翻了會(huì)兒連環(huán)畫(huà)。一位女士剛走到店門,，老板立刻摩拳擦掌湊過(guò)去問(wèn),，“姐，您需要什么書(shū),？”
“《葫蘆娃》有嗎,？”
“那邊找去�,！崩习逵檬苋杷频牡谋砬�,，沖天花板胡亂一指。
老板身后是各類忠義故事格外悲壯,，其中藏著一本的乾隆戲鳳,，突然春意盎然。
雖然守住了原來(lái)的地盤(pán),，但人們留在這里并非為情懷而戰(zhàn),。
1997年就搬進(jìn)來(lái)的大地書(shū)園老板娘說(shuō)“因?yàn)椴恢澜酉聛?lái)能干點(diǎn)什么，所以才繼續(xù)開(kāi)著,。從2010年后就不行了,，這兩年還有點(diǎn)虧,�,！�
我環(huán)顧整個(gè)市場(chǎng)里，教輔和童書(shū)占了大半壁江山,，“教輔書(shū)應(yīng)該還行吧,？”
“也不行,，以前開(kāi)學(xué)季大家得忙幾個(gè)月準(zhǔn)備，現(xiàn)在就十幾天就完事了,�,！�
她不否認(rèn)電商帶來(lái)的沖擊“出版社給電商4到5折，給我們6折,，批發(fā)7折,，零售8折。你算算還剩多少碼洋可以賺,？”我詫異于她嫻熟地說(shuō)出來(lái)“碼洋”這種行話,。“碼洋你懂什么意思嗎,？”老板娘反問(wèn)我,，我趕忙點(diǎn)頭。
商鋪進(jìn)貨中
“曾經(jīng)我們進(jìn)貨都是幾千冊(cè)起步,，現(xiàn)在一本書(shū)一次只敢進(jìn)幾十本,，上百本�,！钡嬲屓藶殡y的是東三環(huán)的房?jī)r(jià),，一樓進(jìn)門處是人民出版社的店鋪，“年租金百萬(wàn),，如果沒(méi)有出版社支持,，個(gè)體戶誰(shuí)敢租�,！�
一樓入口處的人民出版社經(jīng)銷部,，奢華的有些格格不入
學(xué)“習(xí)”語(yǔ)錄日歷——《平天下》霸氣外露!
市場(chǎng)像一個(gè)江湖，賣字典的,、賣小說(shuō)的,、賣地圖的和領(lǐng)導(dǎo)人作品大賞等等拼湊出了完整的出版版圖。還有助你青春永駐的美容館,，與已失傳多年的雜志攤遙相諷刺,。
無(wú)人無(wú)津的地圖圖書(shū)攤
書(shū)攤中的美容院
原來(lái)，那些雜志并沒(méi)有消失,。2019年8月下的《讀者》雜志已上架,，是我們沒(méi)有追上他們更新的速度。做書(shū)的編輯異常欣喜地買了本最新《故事會(huì)》,，原價(jià)5元,，打完折4塊，她看后說(shuō)笑話真的很好笑。
我問(wèn)老板”雜志社倒閉了好多,，雜志應(yīng)該不好賣吧,？“他緩慢地?cái)[正一本《兵器知識(shí)》說(shuō)：“是啊�,！�
“那您還賣雜志呢,？”
老板謙虛地害羞一笑。手機(jī)鈴聲突然響起,，我們的對(duì)話被終止,。鈴聲唱著“我想要怒放的生命……”
如果只做零售，誰(shuí)會(huì)來(lái)這里買書(shū),？
現(xiàn)在的甜水園,，除了書(shū)販就是老人。老人有大把時(shí)光消磨于此,。
我尾隨一位老人,，見(jiàn)證了他在一家書(shū)鋪里，摸了至少一百本的書(shū),。拿起,，放下，再換一本拿起……宛如朝圣,。遇到旅行,、歷史和官場(chǎng)權(quán)謀類圖書(shū)，他會(huì)瞇著眼睛多看三秒,。
老人戴著一頂帶有精美刺繡的棒球帽——繡著“The Explorer,Hong Kong”（香港探險(xiǎn)者,？），但他并沒(méi)有注意到,，頭頂上的“青年變革者”許知遠(yuǎn)正盯著他,。
青年變革者 is watching 香港探索者
摸完書(shū)后，他踱步到藏在書(shū)堆里的老板面前問(wèn)：“打折嗎,？”“八折,。”老人面無(wú)表情地走進(jìn)下一家書(shū)鋪繼續(xù)他一個(gè)人的“朝圣”,。
靠批發(fā)起家的甜水園,，作為書(shū)店的上游供貨商不屑于與書(shū)店搶生意，仍維持著無(wú)論新書(shū),、舊書(shū),、珍藏古書(shū)一律8折的傳統(tǒng)。
老人轉(zhuǎn)身來(lái)到了連環(huán)畫(huà)書(shū)店,，顯然他沒(méi)什么興趣,，匆匆離開(kāi)
除了那些從90年代隨出版業(yè)一起老去的“老人們”,，現(xiàn)在已很少有人知道，在又浪又富裝逼不重樣的東三環(huán)藏著一座不浮夸,、不做作的“文化港”，圖書(shū)一律8折,。
包括坐在休息區(qū)為孫子挑選參考書(shū)的李奶奶,，她并不知道自己正在見(jiàn)證某種產(chǎn)業(yè)的蕭條。對(duì)李奶奶來(lái)說(shuō),，這里是個(gè)好地方,，參考書(shū)最全，是挽救孫子學(xué)業(yè)的最后一站,。
作為一名退休語(yǔ)文教師,，李奶奶操著濃重的河南方言向我們怒斥：“現(xiàn)在的孩子太難了，考試全都是閱讀理解題,，我孫子才初一,，他什么都理解不了？,！”李奶奶竟然先把自己氣笑了“孫子學(xué)著學(xué)著,，有天跟我說(shuō)，他感覺(jué)沒(méi)有出頭之日了,。我特別理解�,，F(xiàn)在的孩子真的太難了，太難了,！”
李奶奶眼前鋪著四五本參考書(shū),，她正在認(rèn)真比對(duì)其優(yōu)劣“現(xiàn)在的參考書(shū)也不行，好多閱讀題答案都是略,�,！�
對(duì)于甜水園里堅(jiān)持營(yíng)業(yè)的書(shū)販們，未來(lái)的答案也是——略,。
曾有顧客用“饑渴”形容甜水園的銷售方式——“只是翻了翻畫(huà)冊(cè),，店員就極具‘慧眼’似的問(wèn)我們是不是附近北工大的學(xué)生，北交大或者清華的,？翻看的那本畫(huà)冊(cè)是不是老師推薦的參考書(shū),？如果在他們這兒批發(fā)，可以給我們一定回扣,�,！�
只能說(shuō)全國(guó)各地的圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)一直聚集著一群真正拼命賣書(shū)的人們，而我們值得吹噓的銷售奇跡,，大多與他們有關(guān),。
但盜版書(shū)在這里是違禁詞,，你最好不要向書(shū)商試探性詢問(wèn)是否有盜版，他們會(huì)怒發(fā)沖冠地向你發(fā)問(wèn)：你究竟在說(shuō)什么,？
離開(kāi)甜水園時(shí)才發(fā)現(xiàn),，市場(chǎng)對(duì)面正是朝陽(yáng)區(qū)監(jiān)察委員會(huì)，我慣性地想到了四個(gè)大字——朝陽(yáng)群眾,。
在批發(fā)市場(chǎng)大撤退中,，甜水園的倉(cāng)皇轉(zhuǎn)型為北京城留下了一個(gè)英雄遲暮的背影，而落日光暈下的朝陽(yáng)書(shū)商們,，尚能飯否,？
▽ 點(diǎn)擊閱讀原文，報(bào)名參加做書(shū)課程
該用戶已實(shí)名認(rèn)證 
已通過(guò)身份證認(rèn)證 